第五章

我無法在夜裏入睡

因為思念一直來敲門

我起身為你祈禱

用最虔誠的文

親愛的你

我若是天使

我只守護

你所有的幸福

“各位旅客，現在開始驗票！”

列車長搖搖晃晃地推開車廂的門，人還沒站穩便說了這句話。

我把剛讀完的第五根煙收起，準備掏錢補票。

“到哪裏？”

“從台北到……到……應該是台南吧。”

列車長疑惑地看了我一眼，然後從褲子後面的口袋拿出本子，邊寫邊說：“台北到台南，總共571元。”

我付了張千元鈔票，列車長拿錢找給我時，說：“先生，請別坐在這箱子上。裏面放的是便當。”“啊？抱歉。”

我很不好意思地馬上站起身。還好，今天的腸胃沒出問題，不然就對不起火車上吃便當的旅客了。

過沒多久，就有火車上工作人員來打開箱子，拿出便當，準備販賣。我今天還沒吃過任何東西，不過我並不想吃便當。只是單純地不想吃東西而已。再把第五根煙拿出，將視線停在“因為思念一直來敲門”這句。明菁曾經告訴我，思念的形狀是什麽。但是思念在夜裏敲門的聲音，聽起來到底像什麽呢？

我斜倚著車廂，試著調整出一個較舒服的姿勢。聽車內的人說，火車剛過新竹。真巧，秀枝學姐正是新竹人，很想知道她的近況。她火爆的脾氣，不知道改了沒？我想應該很難改掉，畢竟那是她的特色，改掉不見得比較好。

我不由得想起第一次見到秀枝學姐的情形。那時我和柏森為了分租房間，到處貼租屋紅紙。柏森還偷偷在紅紙寫上：“限成大女學生，貌美者尤佳”。兩天後，秀枝學姐來看房子。她打開客廳的落地窗時，用力過猛，把落地窗卸了下來。

“真抱歉。沒想到昨天剛卸掉人的肩膀，今天就卸掉窗。”

“卸……卸……卸掉人的肩膀？”柏森問得有點緊張。

“也沒什麽啦，只是昨天看電影時，有個男的從後面拍我的肩膀搭訕。我心裏不爽，反手一握，順手一推，隨手一甩，他肩膀就脫臼了。”秀枝學姐說得輕描淡寫。

我和柏森互望一眼，眼神中交換著恐懼。

看沒十分鐘，秀枝學姐就問：“押金多少？我要租了。”

“你不再考慮看看？”柏森摸摸肩膀，小心地問著。

“幹嗎還考慮？我很喜歡這裏。”

“可是我們其他三個都是男的哦。”我也摸摸肩膀。

“那又沒差。我是女孩子都不擔心了，你們緊張什麽？”

秀枝學姐斜眼看著我們，“是不是嫌我不夠貌美？”

我和柏森異口同聲說：“小的不敢。”

“那就好。我是中文四的楊秀枝，以後多多指教啰。”

這間樓中樓公寓在五樓，光線充足，通風良好，空間寬敞。四間房間分配的結果，秀枝學姐和子堯兄住樓下，我和柏森住樓上。秀枝學姐住的是套房，擁有自己專屬的浴室。樓下除了兩間房間外，還有一間浴室，客廳和廚房都在樓下。樓上就只有兩間房間，和一間我和柏森共用的浴室。客廳落地窗外的陽台，空間算大，我們擺了三張椅子供聊天用。樓上還有個小陽台，放了洗衣機，晾衣服也在這裏。

我們三個人搬進來一星期後，秀枝學姐才搬進來。秀枝學姐搬來那天，還下點小雨，子堯兄不在，我和柏森幫她整理東西。

“休息吧，東西弄得差不多了。我下樓買晚餐，我請吃飯。”秀枝學姐拿把傘就下樓了，半小時後提了比薩、炸雞和可樂回來。

“你們這兩個學弟人不錯，學姐很喜歡。來，一起吃吧。”我們在客廳邊吃邊聊，氣氛很愉快。

其實秀枝學姐長得不錯，人不算胖，但胸圍確實很豐滿。我沒有別的意思，只是陳述一個“太陽從東邊出來”的事實。

“學姐，你為什麽要搬出宿舍呢？”柏森很好奇地問。

“我們中文系的女孩子，都住在勝九舍，大家的感情非常好。”秀枝學姐放下手上的可樂，擱在桌上，神情氣憤地說：“可是說也奇怪，我晾在陽台上的新洗衣物，常會不見，尤其是內衣。有一次我實在是氣不過，就在宿舍公布欄貼上：哪個缺德鬼偷了我的黛安芬３６Ｅ罩杯調整型胸罩？我就不相信那件胸罩勝九舍裏還會有第二個女生穿得下！”

“結果隔天就有四個人也貼出公告。”秀枝學姐還是憤憤不平。“四個人分別署名：中正機場跑道，小港機場停機坪，平坦的洗衣板，和諸葛四郎的好朋友……”“諸葛四郎的好朋友是什麽？”柏森打斷了秀枝學姐的話。

“真平呀，笨。”秀枝學姐瞪了柏森一眼，然後告訴我們這四份公告寫著：

“你的胸部實在大，我的胸部沒你大。可是只要我長大，你就不敢聲音大。”