尾聲 下個日出未曾到來

五年後

【蘇鹿】，2020

我曾經聽過一個故事。

品州女孩王惠仙像所有宮廷大戲的女主角一樣，出身貧賤，因王的寵愛一夜間被冊立為蕙妃。一春之間遊雁傳書，青絲勒馬。王為她制的桃花紙灑金箋在都城風靡一時，成為文人豪客的饋贈珍品。

後來她經歷了後宮傾軋，王朝覆滅。她的眼睛變得絲毫沒有神采，她淪為蓬頭垢面的娼妓。她在路邊擺攤兩塊錢販賣著王給她的情詩，兩塊錢您買不了吃虧，兩塊錢您買不了上當。她已經變成了桌上鮮嫩可口的炭燒鴿，忘記了她神采奕奕的表情，忘記了她曾經在皇城的秋千上展翅像一只飛鳥。

這是我少年時期聽過的最恐怖的故事之一。

從紐約藝術學院畢業回國之後，我供職於一家教育機構——對，就是那種網上到處貼廣告的留學中介機構。他們雇用我的原因可能是拿我當了個活廣告，以及我聽起來還算美式的英語。

有時候放年假我會出去走走，想去京城看看江琴又懶得準備防毒面具。後來林家鴻在人人上找到我邀請我去他那兒玩耍。聽說他家裏調查了一陣，後來沒事兒。現在在南方的什麽縣城當鄉長，當選了十佳青年，年度優秀部門，中國好兒子等各項獎勵。

坐高鐵到了紹興，然後大巴開到旅遊鄉鎮，公交慢得令人發指。鄉下的小孩坐在卡車廂後面打架，天和西雅圖一樣陰。雨噼噼啪啪地敲在鐵皮上，水稻瘋長，一年三季。挑揀著臭魚的農夫蹲在魚棚裏，一幀一幀地閃過去。四面八方漸漸升起瘴氣，潭水千丈見底，令人目眩神迷。

鄉政府立在宏成電器和沒有名字的老藥鋪子中間，貼著白花花的小瓷磚，很好認。走進去整個大廳都有潮濕發黴的氣味兒。林家鴻的辦公室裏掛著畫，寫意山水，落款歪歪扭扭，用金框裱的高高的，下水道的氣味滲進家具裏，變成星星點點的汙漬。

“這是誰的畫？”我站在巨大的辦公桌前面，找不到什麽合適的話和鄉長搭訕。他的臉和所有的青年幹部一樣，肌肉有些板結，眼袋有些水腫，眼珠時不時偷窺似的瞟你一眼。他的印堂上泛出油光，五年後發胖，十年後發福，一眼就能看到底。藏青色的西裝裏打著暗紅色的領帶，桌上擺著水晶的天鵝鎮紙。所有人都說留學回來的人有種與眾不同的氣質。都是假的，都是矯情。

“省長送的。”他放下筆，看都不看，站起身來。“走吧，吃飯去。窮鄉僻壤也沒什麽好飯店招待你——但至少能比美國稍微強點兒。”

我在認識林家鴻七年後來到這個小鎮。命運愛開玩笑。如果不是我恰好在人人上給他點了個贊，我們可能根本不會想到對方。到處都是霧霾，我心情不好，所以不會想到任何人。小時候空曠光亮的陽光已經變得烏塗塗的，好像是地溝油從漏鬥裏一滴一滴地滲下來。曾經說好一起去的北京我後來只去過一次。蚵仔煎比美國的好吃，但卻再也找不到梁超了。紅墻下拆洗油煙機的叫喊悠遠而悲愴，鑼鼓一聲十年酒醒。江琴先後給了我四個不同的電話，打過去都是空號。有一次機會和某個雜志的模特兒們一起吃飯，提起瑪麗蓮來北京當了模特，一桌的人都悶聲不響。

過了一會兒對面的姑娘咽下滿嘴的哈根達斯，皺著眉頭懶洋洋地回答，“沒聽說過。”

沒人聽說過，這很正常。餐廳的轉盤轉起來了，龍蝦擺在正中央，大閘蟹精桂魚精海參精，張牙舞爪，一盤盤地晃過去。雨聲漸暗，海鮮剝了皮的腥味兒遇水發酵，滲進紅花黃邊的墻紙上，鄉長的領帶裏，龍蝦盤子旁行將枯萎的玫瑰花裏，五糧液和中華煙的氣味兒四處流淌。

“陸所和我是老朋友，得有三年沒見了吧？”坐在我對面的那人四五十歲，大腹便便，肌肉因常年堆著笑而掩蓋住滿臉厭倦的神色，馬上就要跟著煙味兒流淌成一攤水。“來，陸所，我敬你一杯。”

兩個人推杯換盞之後，那中年人不耐煩地拍了拍桌子，“這都多長時間了？服務員？怎麽還不上菜？”

“這幾年工作忙，幹什麽都沒時間。”被稱為陸所的中年男人氣定神閑地撣了撣煙灰，在煙霧裏眯起眼睛。服務員從門外小跑進來，點頭哈腰，不斷地道歉。包間裏窗戶開了一半，春風吹進來，吹得人兩鬢生涼。被切了一半的龍蝦在大盤子裏蹬腿，腹肉在所長的嘴裏，螯在林家鴻的筷子上。清蒸魚直愣愣地瞪著大眼睛，滿桌妖氣四溢。窗外雨氣嘈雜，春草深不見底，開卡車的和拉馬車的互相揮著拳頭，聲嘶力竭地叫喊。林家鴻在四面八方草長鶯飛的妖氣裏正襟危坐，“我來介紹一下我的老朋友，”他接過下屬遞給他的一根煙，“蘇鹿，美國回來的大學生。”