第一章、貓和角樹

威爾拉著他母親的手說：“快點，來吧……” 但他的母親畏縮不前，她還是害怕。威爾在暮色中打量著這條狹長的街道，街邊是成排的房子，房前是小花園和方形籬笆，陽光在房子一側的窗戶上閃耀著，卻將另一側置於一片陰影之中。沒有多少時間了，人們現在大概正在吃晚飯，周圍很快就會出現別的孩子，會注意到他們，議論紛紛地盯著他們看。等待很危險，但他所能做的還是像往常那樣勸她。

“媽媽，我們進去找庫柏夫人吧，”他說，“你看，我們都來了。”

“庫柏夫人？”她有些遲疑地問。

但他已經開始按門鈴了。他得先放下包再去按門鈴，因為他另一只手還挽著媽媽。在十二歲這樣的年紀，被別人看見他挽著媽媽的手本來是一件讓他感到煩惱的事，但他知道，如果不這樣，就會有什麽事發生在他母親身上。

門開了，鋼琴老師那有些衰老的、弓著背的身影出現在門口。她身上散發出他熟悉的薰衣草香水的味道。

“是誰？是威廉嗎？”老太太說。“我有一年多沒見到你了。有什麽事嗎，親愛的？”

“請讓我進去，我還帶來了我的母親。”他堅定地說。

庫柏夫人看著這個頭發淩亂、心不在焉、似笑非笑的女人，還有這個目光憂郁、嘴唇緊抿、下巴突出的男孩。她注意到，威爾的母親佩裏夫人一只眼睛化了妝，另一只眼睛卻沒有，然而她自己卻沒有發現，威爾也沒發現，一定是出了什麽事。

“好吧……”她說著向邊上走了幾步，在狹小的門廳裏讓出地方。

威爾小心地看了看街道，然後才關上門。庫柏夫人注意到，佩裏夫人緊緊抓著她兒子的手，而他則非常溫柔地帶她走進那問有鋼琴的起居室（當然，他只知道那個房間）；她還注意到，佩裏夫人的衣服聞起來有一股潮濕的黴味，好像晾幹前在洗衣機裏放了很長時間。他們倆坐在沙發上，夕陽照著他們的臉，那寬大的顴骨，大大的眼睛，還有那筆直的黑眉毛，他們倆看上去是那麽相像。

“怎麽了，威廉？”老太太問道，“怎麽回事？”

“我母親需要在一個地方住一段時間，”他說，“眼下在家裏照顧她實在太困難了。我不是說她病了，她只是有點犯糊塗，她還有點兒緊張。照顧她不會很麻煩。她只需要有人和善地對待她，我想您可能做得到。”

那個女人看著她的兒子，好像沒怎麽聽懂，庫柏夫人看見她臉上有一處瘀傷。威爾的目光一刻也沒有離開庫柏夫人，他的表情很迫切。

“她花費不多，”他繼續說道，“我帶來了幾包吃的，我想足夠維持一段時間。您也可以吃，她不會介意別人跟她分享的。”

“但是……我不知道應不應該……她難道不需要去看病嗎？”

“不用，她沒有生病。”

“但是必須有人能夠……我是說，難道沒有鄰居或是親戚——”

“我們什麽親戚也沒有，就我們倆。鄰居也很忙。”

“那社會福利機構呢？我不是在推脫，親愛的，但是——”

“不！不，她只是需要一點點幫助。目前這會兒我幫不了她，但時間不會很長。我要去……我有一些事要辦，但我很快就會回來，我會帶她回家的，我保證。您不用照顧很長時間。”

那位母親無限信任地看著她的兒子，他轉過身，對母親微笑著，充滿愛意和安慰。這一切讓庫柏夫人無法說“不”字。

“好吧，”她說著轉向佩裏夫人，“我相信幾天是不成問題的，你可以用我女兒的房間，親愛的。現在她在澳大利亞，她不再需要這個房間了。”

“謝謝您。”威爾說著站了起來，好像急著要走。

“可你要去哪兒？”庫柏夫人問。

“我要和一個朋友在一起，”他說，“我會盡量多打電話的，我有您的電話號碼，不會有問題的。”

他母親看著他，有點迷惑。他彎下身子，笨拙地吻了她。

“別擔心。”他說，“庫柏夫人會比我更好地照顧你，真的。明天我會給您打電話。”

他們緊緊擁抱著，威爾又吻了她，然後輕輕地松開她繞在他脖子上的手臂，向門口走去。庫柏夫人看見他有些苦惱，因為他的眼中有淚光在閃耀，但他還是轉過身來，想起了應有的禮節，他伸出手。

“再見。”他說，“非常感謝您，”

“威廉，”她說，“我希望你能告訴我發生了什麽事——”

“這事兒一兩句話說不清楚。”他說，“但她不會給您造成任何麻煩，真的。”

她並不是這個意思，他們倆都明白，但不知道為什麽威爾一定要管這件事。老太太心想她從來沒見過他這麽倔強的孩子。