皮克曼的模特（第2/6頁）

然而請你記住，我和皮克曼絕交並不是為了這種事。恰恰相反，我對他的贊賞與日俱增，因為《食屍鬼盛宴》確實是一幅了不起的藝術傑作。如你所知，俱樂部不願展出這幅畫，美術館拒絕接受捐贈，我還可以斷言也沒有人肯買下它，因此皮克曼直到消失前一直將它掛在家裏。現在他父親把畫帶回塞勒姆去了——你知道皮克曼出身於古老的塞勒姆家族，有個長輩在1692年因為行巫術而被絞死。

我養成了經常拜訪皮克曼的習慣，尤其是我開始做筆記準備撰寫一部怪異藝術的專論之後。或許正是他的作品把這個點子裝進了我的腦海，不過總而言之，我越是發掘，就越是發現他簡直是個資料和啟迪的寶藏。他向我展示他手頭的所有油畫和素描，其中有些墨水筆繪制的草稿，若是俱樂部裏多幾個人見過它們，我敢保證他一定會被掃地出門。沒過多久，我就幾乎成了他的信徒，會像小學生似的一連幾個小時聆聽他講述藝術理論和哲學思辨，那些東西瘋狂得足以讓他有資格進丹佛精神病院。我的英雄崇拜態度，加上其他人越發疏遠他的事實，使得他完全信任了我。一天晚上，他暗示說假如我口風足夠緊，而且不至於太神經質，那麽他或許可以給我看一些頗為不尋常的東西——比他家裏那些稍微猛烈一些的東西。

“你要知道，”他說，“有些事情並不適合在紐伯利街做，它們與這裏格格不入，在這裏無論如何都不可能孕育出那種靈感。我的使命是捕捉靈魂的內在含義，你在住著暴發戶的庸俗街道上找不到這種東西。後灣不是波士頓，它還什麽都不是呢，因為它沒有時間來積累記憶和吸引附近的靈魂。就算這兒存在精怪，也是屬於鹽沼和淺灘的馴服精怪，而我想要的是人類的鬼魂——有著高度組織性的生物的鬼魂，它們見過地獄，也明白所見景象的寓意。

“藝術家應該生活的地方是北角。一個真誠的審美者應該住在貧民窟，為的就是人群匯集的傳統。上帝啊，人類！你有沒有意識到，那種地方不完全是人造的，而是在自行生長？一代又一代人在那裏生存、感知和死去，而且是在人們不害怕生存、感知和死去的年代。你知道嗎？1632年的科珀山上就有了作坊，現在那些街道有一半是1650年鋪設的？我可以帶你看已經矗立了兩個半世紀以上的房屋，它們經歷的時光足以讓一幢現代房屋化為齏粉。現代人對生命和生命背後的力量到底有多少了解？你說塞勒姆巫術是妄想，但我敢向你保證，我的四代曾祖母肯定有不同的看法。他們在絞架山上吊死了她，而偽善的科頓·馬瑟就在旁邊看著。馬瑟，該死的，他害怕有人會成功地踢破這個受詛咒的單調囚籠——真希望有人對他下咒，在夜裏吸幹他的鮮血！

“我可以向你展示他住過的一幢房屋，向你展示他滿嘴豪言壯語卻不敢走進去的另一幢房屋。他知道一些事情，卻沒膽子在《偉績》或幼稚的《不可見世界的奇景》裏描繪。看看這兒，你知道嗎？北角曾有一整套地下隧道，連接起部分人群的房屋、墳場和大海？隨便他們在地面上起訴和迫害好了——在他們無法觸及之處，每天都有事情在發生，夜裏總會傳出他們找不到來源的放肆笑聲！

“哎呀，朋友，找十幢修建於1700年之前而且後來沒有改過結構的房屋，我敢打賭其中有八幢我能在地窖裏翻出奇怪的東西給你看。幾乎每個月都能在報紙上讀到消息，說工人在拆除這幢或那幢老宅時發現了磚砌封死、不知通向何方的拱廊或深井——去年你在高架鐵道上就能看見亨奇曼街附近的一個工地。那裏有過女巫和她們施的魔咒，有過海盜和他們從海裏帶來的東西，有過走私犯和私掠者——我告訴你，古時候的人們知道如何生活，如何擴展生活的疆域！哼，一個有膽量和智慧的人能夠了解的不該僅僅是眼前這個世界！想一想截然相反的今天，一個俱樂部的所謂藝術家，腦殼裏盡是些粉紅色的玩意兒，一幅畫面只要超出了燈塔街茶會的氛圍，就能讓他們戰栗和深惡痛絕！

“現時代唯一的可取之處就是人們實在太愚蠢了，不會過於認真地探究過去。關於北角，地圖、記錄和導遊書籍究竟能告訴你什麽呢？呸！我可以帶著你走遍王子街以北由三四十條小街和巷道組成的網絡，外國佬在那兒泛濫成災，但我估計知道它們存在的活人頂多只有十個。那些拉丁佬知道它們代表著什麽嗎？不，瑟伯，這些古老的地方壯美得如夢似幻，充滿了奇觀、恐怖和逃離凡俗現實的罅隙，卻沒有一個活人理解或從中受益。不，更確切地說，只有一個活人——因為本人對過往的挖掘刺探絕非一無所獲！