西蒙內利先生，或曰仙靈鰥夫（第2/14頁）

同那兩個騎手說話的是個老態龍鐘的人。我走近之後聽見有人叫罵，有個騎馬的人伸手在那老人的頭上比畫。那姿勢我從沒見過，說不定是德比郡特有的習俗。我自認為從沒見過如此充滿輕蔑的姿態，出於民俗研究方面的興趣，我會在後面附一幅插圖，以準確表現那人當時的樣子。

我估計那人沒問出什麽東西，很不滿意地準備離開。我轉念一想，既然我現在已經到村裏了，那老人家自然就是我的教區居民。我決定不浪費任何時間，解決一切爭端，化解一切矛盾。於是我加快步伐，叫住那位老人，告訴他我是新來的教區長，然後詢問他的名字。他說他叫傑米。

“好吧，傑米，”我熱情友好地對他說，“出什麽事了？為什麽那位先生很生氣？”

他說騎棗紅馬那個人的妻子今早就開始生產了。他和他家仆人過來找傑米的妻子喬安，喬安一直都是村裏的接生婆。

“是嗎？”我又問道，“那你為什麽不叫你妻子出來？她在哪兒？”

他指指對面山坡上的草地，透過雨霧，我隱約可以看見一座古老的教堂和一片墓地。

“那現在誰來幫村裏的女人接生？”我問。

據他說是有兩個人來接替：一個是斯塔布先生，貝克韋爾的藥劑師，還有霍洛克斯先生，巴克斯頓的大夫。但是這兩個地方都挺遠，騎馬要走三個小時山路。但是聽傑米說，那位夫人情況不妙，“生產艱難”。

說實話，我對那位騎棗紅馬的先生感到很生氣，他為什麽直到今天，逼不得已了才想到要給妻子請大夫，之前九個月，他怎麽都可以和大夫約好。不過不管怎麽說，我還是快步追上那兩個人，對騎棗紅馬的人說：“先生，鄙姓西蒙內利。我曾在劍橋學過不少科目：法律、神學、醫學……而且還和當今最知名的馬修·貝利醫生保持書信往來，他就住在倫敦的大風磨街。如果您不反對的話，我願意去幫助您的妻子。”

他彎腰看著我，表情陰沉嚴肅但又急切。他的眼睛無比清澈明亮，仿佛充滿智慧。他有一頭長長的黑發，用黑絲帶束起來，看上去如同老式假發。我估計他的年齡大概在四五十歲之間。

“那麽您擁護蓋倫還是帕拉塞爾蘇斯？[1]”他問。

“什麽？”我問（我以為他是開玩笑）。但他還是很認真地看著我，於是我說：“先生，您提到的那兩位古代醫生已經過時了。蓋倫的解剖學是通過觀察豬、羊、猴子學到的，帕拉塞爾蘇斯則迷信魔法。其實，”我笑起來，“先生，就算您問我支持特洛伊戰爭的哪一方也沒關系，可那都不足取信。”

可能我不該取笑他。我立刻覺察到自己錯了。我想起這個毛病使我在劍橋樹敵不少，我想起我決定在永望村改正這毛病，耐心對待所有無知無禮的行為。但是那位先生只是說：“哦，丹多，我們運氣挺好。一位學者，一位了不起的醫生，將來照顧我的妻子。”他的笑容淺而意味深長，那深色的臉頰只有一半在笑，“毫無疑問她會得到很好的照料。”

他說話的時候我又有了一些新發現：他和他的仆人衣服都非常臟，因為雨把他們的臉沖幹凈了，所以我一開始沒發現。我本以為他的衣服是棕色粗呢或者其他差不多的料子，可是走近了之後我才發現那是紅色天鵝絨，幾乎褪了色，上面還有一層油垢。

“我先是讓丹多照顧那老女人，”他說，“不過您來就更好了。”他沉默了一陣，突然大叫：“喂，你愣著幹嗎？你這個愁眉苦臉的家夥！”（我嚇了一跳，但很快意識到他是在說丹多。）“下來！幫這位好醫生騎上馬。”

我正要說我根本不會騎馬，可是丹多已經下來了，他幾乎是把我提上馬的；我還沒搞清楚怎麽回事，就已經腳踩馬鐙手握韁繩了。

時下劍橋很流行討論相馬、騎馬、馴馬之類的話題。一大群不學無術的學生為馬的事沾沾自喜。但是我發現騎馬根本沒那麽麻煩。你只要緊緊握住韁繩，其他的事馬知道該怎麽做。

它突然就加速了！跑得飛快！我們很快離開大路，跑進一片茂密的森林，四周長滿橡樹、梣樹和冬青；落葉飛舞，雨水滴落，我和那位先生像陰沉空氣中的幽靈般飛快跑過！我們忽而跑到極高處，破碎的灰色雲彩在我們周圍散開，仿佛通往天國的大門！荒野裏灰藍色的水塘、被風吹歪的山楂樹林、頹圮的灰色石墻、教堂的廢墟以及溪流從我們身邊一一掠過。我們翻山越嶺，終於來到一座雨霧繚繞的山谷，站在一所孤零零的大宅門口。

這座建築外觀十分古老，房子各個部分風格迥異，所用材料也完全不同。有燧石和其他石料，也有古舊的銀灰色原木，還有深紅的磚頭，在一片灰暗中十分搶眼。走近之後，我才發現這座屋子實在疏於管理。門沒了鉸鏈，倒在地上，用棕色的破布蓋住；窗玻璃碎了，用舊紙張糊起來；屋頂鋪著石板，但上面有無數小洞；過道上荒草叢生。在如此深沉的黑暗中，這座房子充滿著孤苦哀傷之情，屋外寧靜的湖水像鏡子般倒映著一切景物。