西蒙內利先生，或曰仙靈鰥夫（第3/14頁）

我們下了馬，進了屋，快步經過許多房間。我注意到這位先生的仆人（似乎人數眾多）沒有一個來歡迎他們的主人，或是報告夫人的情況，反而都傻頭傻腦地躲在陰影裏。

這位先生領我去了他夫人的房間。只有一個老嫗看護他的夫人。那老嫗很有特點，最醒目的當屬她臉頰上長而粗的毛發，看上去像極了豪豬的鬃毛。

屋裏很黑，因為老習俗認為產婦需要保暖，所以生著火。實在是熱得要命。我一進屋立刻拉開窗簾推開窗戶，但是光一照進來我就後悔了，這間屋子汙穢肮臟得難以用文字描述。

那夫人的床單上爬滿小蟲。白镴盤子散落一地，裏面盛著腐爛的食物。但這副慘狀並非源於貧窮。屋裏到處都有非同尋常的物件。這邊一條油膩膩的圍裙裏裹著狄德羅的《百科全書》；那邊一雙綴有寶石的紅天鵝絨拖鞋被壓在暖被爐蓋子下面；床底下一頂銀冠卡在草叉彈簧裏；窗台上一具動物幹屍（可能是貓）把它灰撲撲的腦袋放在細瓷罐裏。一件赤褐色的天鵝絨裙衣鋪在地上代替地毯（袍子極像了科普特人的款式），上面綴滿了金箔和珍珠，但是線已經散開了，珍珠散落在塵土中。總之屋裏是一片富麗與汙穢的混合，此情此景是我絕對想象不到的。居然有人能容忍這般臟亂並縱容仆人們的懶惰，我對此無比驚訝。

再說那位可憐的夫人。她非常年輕，可能還不到十五歲；身材瘦小，透過皮膚幾乎可以看到她的骨頭；她腹部緊繃，腫脹如鼓。雖然我讀過類似病例的資料，但是讓這位女士配合我實在很困難。我盡可能說得準確易懂，但是她十分虛弱而且痛苦，很難照我說的辦。

很快我就發現胎兒位置非常危險。因為沒有手術鉗，我只能試著用手幫它翻身，嘗試幾次後終於成功了。過了四五個小時，一個男孩終於誕生了。可是初看之下我並不喜歡他。貝利先生曾告訴我，新生兒一般呈鮮紅的顏色，也有時顏色較深，好像波特酒。但這個孩子不管怎麽看都是黑的。可是他非常強壯。我把他遞給旁邊的老嫗時，他狠狠踢了我一下。我的胳膊很快就青了。

可惜我沒能救活那位夫人。死亡俘獲了她的心智，狠狠地從她腦中席卷而過——就好像狂風刮過屋子，所有的門都在砰砰作響。彌留之際，她覺得自己被囚禁在這個地方，被邪惡的獄卒日夜看守。

“噓，”我說，“那是你的幻想。看看周圍。這個善良的人……”我看了看那老婦人豪豬般的臉，“……她照顧著你。你周圍都是朋友。放松吧。”可是她完全沒聽我說話，只是拼命呼喚著她媽媽來帶她回家。

我努力挽救她。但是我這般努力又有什麽用呢？一個生命來到世間，而另一個又撒手離去，等於徒勞無功。

我開始念誦贊美詩權作禱告，但是還沒念到幾個詞就聽見一聲尖叫。我睜開眼睛，看見那老婦人抓著孩子飛快地跑出房間。

我嘆口氣停止禱告，轉而去找那做丈夫的。他在書房裏看書，一副漫不經心的樣子。那時候差不多是七八點鐘。

我認為作為教區長，我應該說說他妻子以示安慰，可是我對她幾乎一無所知。我想不出說辭來稱贊她的美德。而她的美貌我也沒看出來；我只見到她分娩時和臨終時的痛苦。於是我原原本本地跟他說了事情經過，然後簡單說了幾句。在我自己聽來，我好像是在因為誤殺他妻子而道歉。

“啊，”他說，“我相信您已經竭盡全力了。”

我欽佩他的理智，不過這實在令我驚訝。不過我隨即想起來，她跟我說話時，有好幾次語法錯誤，而且措辭也都是方言。我想，這位先生大概也和許多前人一樣，因迷戀著碧藍的眼眸和燦爛的金發而不顧門第締結良緣，之後又追悔莫及。

“您剛才說，是個男孩？”他心情非常好，“太好了！”他打開門探出頭去，叫人把孩子抱來。很快，丹多和豪豬臉的保姆帶著孩子來了。那位先生看了看他兒子，聲稱自己很高興。然後高舉起孩子說道：“你須坐在鏟上，先生！”接著又狠狠搖了那孩子一下，說：“你須走進火中，先生！”然後再搖了一下，說：“你須到燒紅的炭裏去，先生！”接著又搖了一下。

我覺得他這玩笑開得太離奇了。

隨後保姆用一塊布裹著孩子離開了。

“先生，不能這樣做！”我叫道，“我必須阻止您！難道沒有幹凈的繈褓嗎？”

他們都驚訝地看著我。然後那位先生笑著說：“西蒙內利先生，您真是目光敏銳！難道您所看見的這塊布，不是最細軟最白凈的亞麻布嗎？”

“不是，”我有些氣惱，“我看見那只是塊破布，用來擦鞋都不配。”