第五章（第3/4頁）

老爸自己往人工肺葉裏打氣，呼哧呼哧地，每喘一口氣，胸口就嘀嗒作響。也許吉薩以後也會變成這樣，手骨裝著一堆金屬零件，一想到它們曾經靈巧的樣子我就陷入痛苦的癲狂。

“怎麽不用那張我拿來的電量配給單呢？”

老爸沒回答，只是從襯衫口袋裏掏出那張單子，插進了電箱。本來這東西可以一下子就點亮四周，但這次沒有。壞掉了。

“沒用。”老爸嘆著氣，陷回了輪椅裏。我們盯著電箱，無言以對，不想動，也不想上樓去。老爸和我一樣選擇了逃避，逃避我們的家。在那裏，老媽一定正在為吉薩、為無望的未來哭天抹淚，而我妹妹正強忍著不和她一起號啕。

老爸拍打著電箱，好像這麽做就能讓光明、溫暖和希望重新回到我們身邊。他的動作越來越快，越來越絕望，周身散發著怒火。那不是沖著我或吉薩，而是沖著這個世界。他曾稱我們為螞蟻，在銀血的驕陽下炙烤著的紅血螞蟻。我們被那個偉大的種族所毀傷，輸掉了爭奪生存權利的戰爭，而這僅僅因為我們平庸無奇。我們沒有像他們一樣進化出超乎想象的才智和力量，這副軀體還是原來的樣子。世界翻天覆地，我們卻停滯不前。

我同樣怒火中燒，暗暗詛咒著法萊、奇隆、兵役，以及我能想到的所有瑣碎小事。金屬電箱久久沒有電流通過，已經毫無熱度，變得冰涼。但在它裏面似乎還是有一絲振動，仿佛等著誰在撥動開關。我瘋了一樣地尋找電流，把它翻過來掉過去地折騰，想在這荒謬的世界裏找到哪怕一丁點兒的正常。突然，我的手指感到了刺痛，身體也抖了一抖。一條裸露的電線，或是壞掉的開關，我對自己說。那感覺就像針刺，像針紮進了我的神經，疼痛卻遲遲未來。

頭頂門廊上，亮光重回人間。

“唔，真想不到。”老爸咕噥著。

他在泥地裏掉轉方向，轉著輪椅回到滑輪那裏。我安靜地跟在後面，完全不想提我們為何如此懼怕那個稱作“家”的地方。

“別再逃避了。”他深吸一口氣，把自己的輪椅扣在繩索上。

“不再逃避了。”我說的其實是自己。

繩子帶動滑輪，嘎嘎作響，老爸把自己往上拉。我趕忙爬上梯子，跑到門廊上去接應，默不作聲地幫他把輪椅從滑輪上解下來。“你這家夥。”打開最後一個扣鎖時，老爸嘀咕道。

“你總算出屋了，老媽會很高興的。”我說。

他擡起頭，目光銳利地看著我，抓住了我的手。盡管老爸現在已經幾乎不做工了，不再修理大小物件或給小孩們削木頭了，但他的雙手仍然粗糙，長滿老繭，就像他剛從前線回來時一樣。戰爭從未遠離。

“別告訴你媽。”

“呃，可是——”

“我知道這沒什麽，但多一事不如少一事。你媽一定會把這當作萬裏長征第一步的，你說是吧？一開始我只是夜裏出屋走走，然後白天也要出來，接著我就得像二十年前那樣，陪著她逛市集，最後一切都回到原點。”他說著眼神黯淡下來，努力把聲音壓得又低又小，“我不會好起來了，梅兒，我也從來沒覺得自己還能好起來。我不能讓她抱有希望，為根本不可能發生的事抱有希望。你明白嗎？”

明白極了，老爸。

他知道我所謂的“希望”是什麽，於是放緩了語氣：“但願事情還有轉機。”

“我們也這麽想。”

我爬上了閣樓，即使四周漆黑，也能看見吉薩受傷的手。以前，她喜歡團成個球兒，蜷縮在薄毯子裏睡覺，但現在，她直挺挺地仰躺著，把手架在一摞衣服上。老媽已經為她打好了夾板，換好了繃帶，讓我打消了想要幫忙的微薄念頭。不用開燈我都知道，那可憐的小手腫得發黑。她睡得很不安穩，身體瑟瑟發抖，胳膊卻一直僵著。即使在睡夢裏，傷害和痛苦也不曾放過她。

我想抱住她，可我要怎樣才能彌補白天發生的慘劇呢？

我拿出謝德的信——我有個小盒子，專門存放他的信。即使全然無助，這些信也能幫我平靜下來。他的玩笑話，他的字字句句，他的埋藏在信紙裏的聲音，總能安慰我。但當我再次細讀這些信的時候，一股恐懼感攫住了我。

“血紅如同黎明……”信裏明明白白地寫著，明白得就像我臉上有個鼻子這一事實。法萊在視頻裏的宣言，紅血衛隊的振臂高呼，出現在我哥哥的親筆信裏。這句話太怪異，太特別了，讓我無法坐視不理。而接下來，他寫道，“看日出之輝更甚……”我哥哥很聰明，但也很務實。他不會管什麽日出黎明，也不會玩那些機巧的雙關語。日出，起義（譯注：英語中的rise同時有“日出”和“起義”的含義）。這字眼在我腦海裏回蕩，不是法萊的呼號，而是我哥哥的聲音！起義，血紅如同黎明！