【第柒夜】 火間蟲入道 [34]

1

有蟲。

聽見沙沙作響的蟲爬聲。

這蟲好討厭，濕黏黏的，

還黑不溜丟的。

大概是蟑螂吧。

想必沒錯。

而且，還長了一張老頭子臉。

巖川真司被蟲窸窸窣窣的爬行聲吵醒。

他在一間完全黑暗的客廳裏，在只有四疊半 [35]大小的狹窄客廳正中間。

不知這裏是何處，不知現在是白天還是黑夜，氣溫不冷也不熱。

只覺得天花板異常的高。

房間異常的寬敞。

分明只有四疊半的狹窄空間，墻壁看來卻很遙遠，伸手難及；一伸手，手臂卻像麥芽糖似的伸長，指尖離自己愈來愈遠。

聞到發黴的味道，還有塵埃的味道。

聽見聲音，哭泣的聲音與憤怒的聲音，安慰的聲音，怒吼聲、啜泣聲、大口喘氣聲、心臟跳動聲、皮膚發顫聲……啊，全都聽得一清二楚。

但是，也混入了沙沙的雜音。

是蟲。

有蟲。

蟲——在巖川的腦髓裏蠢動。

令人作嘔，從來沒經歷過如此不愉快的感受。塞了過多東西的腦袋裏，在如此狹窄、充滿髓液血肉的地方竟有蟑螂，實在難以置信。

聽見少年的聲音。

——是他。

是那個惡魔，那個把巖川的人生搞得一團糟的孩子，現在應該就在身邊。

巖川爬起身。

天花板陡然降低，仿佛隨時會頂到，好低的天花板啊。

啊啊，蟲好吵。

吵死了，什麽也聽不見。

巖川搖搖頭，世界咕嚕咕嚕地天旋地轉起來。

原來如此，是世界在搖動，自己一動也沒動。巖川覺得就是如此。但是——

父親是個可憐的人。

母親是個不幸的人。

老婆還活著嗎？

嶽父死了嗎？

好想再見兒子一面。

唉，好想再畫圖啊。

巖川手握畫筆。

但是畫筆的筆杆好粗，筆尖銳利得像刀片，簡直像菜刀一般。巖川想，這支畫筆沒辦法畫出細膩的圖吧，但是還是得畫。

巖川拿著菜刀在榻榻米上塗鴉，刻上“火間蟲” [36]的字樣。

慢著，住手——

蟲，像老頭子的蟲在腦中說道：

別做這種事情——沒有意義——

住口，少羅嗦，別想阻撓我，我受夠了。

我必須殺了那孩子。

巖川手握菜刀。

那個少年悄悄潛入巖川的腦髓縫隙，奪走了巖川的一切。工作、家庭，以及巖川自己，都被那個家夥破壞了。被那個惡魔少年給——

那家夥究竟是——

2

與那個惡魔般的少年在何時相遇的？

記得在逆光之中。

少年站在逆光之中。

背上閃耀著光之粒子，惡魔站立於大地之上。或許因為如此，巖川對他的印象只剩下黑影般的輪廓與笑起來潔白閃亮的牙齒。

您很不幸嗎？——記得他對自己說了這句話。不對，應該是——您沒受到上天眷顧嗎？

應該也不對。

您有什麽傷心事嗎？——

他說的應該是這句吧？

別說對話，光是季節——

那是在春天還是秋天，

是暑，

是寒，

巖川都不記得了。

印象中沿著川面吹來、打在臉頰的風很冷，可那又似乎是因為巖川滿身汗水。

皮膚的感覺不可靠。

巖川又搖了搖頭。

不對，不是這樣。

那是——

是夕陽。

對了，是黃昏時分。

那個少年背對夕陽，凝視巖川。但是——在那個小惡魔背後閃爍搖晃著的，是——芒草嗎？還是油菜花呢？巖川終究無法回憶起來。

綿綿不絕的記憶於仍未僵化固定時，還能不斷地回想重現，想從軟綿綿的棉花糖般的記憶堆中找出蛛絲馬跡並不困難。但是，想俯瞰記憶整體卻難以辦到。

只能從跳躍的片段中找出線索。

例如當下的心情、細微的聲響與氣味，回憶永遠只是片段，端靠想像力將這些片段拼湊創造成模糊的整體形象，但現在的巖川嚴重缺乏想像力。

縱使如此，巖川還是由錯綜的記憶中抽絲剝繭，拼命回想。雖然早就無關緊要，但這樣繼續下去的話——

照這樣繼續下去的話，恐怕連曖昧不明的記憶也會跟著完全風化。

可是——

當綿綿不絕的記憶僵化固定的瞬間，便不再重現，無法保持完整。無論怎麽拼命回想，不管怎麽收集拼湊記憶深處的畫面、皮膚的感覺、聲音、氣味，都無法拼成完整的形狀，永遠是模模糊糊，曖昧不明的。

但巖川還是努力地回想著。

確認記憶是巖川確認自我的儀式。

總之——

總之，那個時候少年站在河岸旁的空地，滿面笑容地看著他。

河岸——

對了，是河岸——巖川與少年相遇的地方是河岸。在河岸做什麽？