地圖的故事

地圖反映了人們對世界的認識。古人對世界有截然不同的兩種認識。

一種是極力誇大未知的世界，汪洋恣肆地想象那些地方的神奇。根據《山海經》中的《海外四經》《海內五經》和《大荒四經》畫出的地圖就是這樣，它原來鑄在九鼎之上，戰國時期九鼎失蹤了，後人只能從《山海經》的文字中想象這幅地圖—

“長臂國在其東，捕魚水中，兩手各操一魚。”“南方祝融，獸身人面，乘兩龍。”“東方句芒，鳥身人面，乘兩龍。”“海內昆侖之虛，在西北，帝之下都。”“西王母梯幾而戴勝杖。其南有三青鳥，為西王母取食。在昆侖虛北。”“蓬萊山在海中。”“東海之外，大荒之中，有山名曰大言，日月所出。”“有黑齒之國。帝俊生黑齒，姜姓，黍食，使四鳥。”“大荒之中……有扶木，柱三百裏……”“有不死之國，阿姓，甘木是食。”……

也有一些真實的地名—匈奴、東胡、朝鮮、天毒（天竺，相當於今天的印度）……比較客觀的人文地理資料集中於《五藏山經》，這裏處處標明裏程：“又東三百裏”有一座山，“又南水行五百裏”有一片流沙等等，但進入其他各經，這數據就不提了，看來編撰者不想限制他們對於世界的範圍的想象。這大致上是秦漢以前的人文地理知識、傳說、神話和巫師的幻覺的一鍋燴。編撰者寫著那些似乎連生命都可以永恒的國度，覺得做人很可憐吧。

《禹貢》是另一種世界觀。它老老實實地描述已知的世界—九州。其中的地理和物產，沒有《山海經》的奇幻，也不去想象更遙遠的地方還有什麽樣的鳥獸樹木、生活著什麽樣的人，它幾乎就是一部國土資源考察報告。所以歷代帝王很重視它。晉武帝把《禹貢》拋給裴秀，令他畫出個模樣來，裴秀就揣著這本書走遍全國，辛勤勘測，最後搞出一套《禹貢地域圖》，用掉八十匹絲帛。這是一幅全國地圖。

《禹貢》不是沒有考慮過世界的問題，但它分給未知世界的四十四個字充滿傲慢：“五百裏要服，三百裏夷，二百裏蔡。五百裏荒服，三百裏蠻，二百裏流。東漸於海，西被於流沙，朔南暨，聲教訖於四海。”後來清朝的《書經圖說》把這意思畫出來了—世界像一方絲羅帕展開著，中國像一坨城墻磚狠狠地壓在它的中心，標著“帝都”兩個大字，四面八方那些“荒服”“要服”……的小字，頭朝著它，好像在齊刷刷地稽首跪拜。

事實上，當康熙向西方傳教士學習幾何學、測量學、解剖學、醫學、化學……以及鑄造大炮的技術時，還覺得西方的科學都是從咱們的老祖宗那兒偷的，“古人歷法流傳西土，彼土之人習而加精焉。”這是他對天文學的看法。“即西洋算法亦善，原系中國算法，彼稱為阿爾朱巴爾。阿爾朱巴爾者，傳自東方之謂也。”這是他對代數學的看法。照這麽說，王小波筆下的李衛公應該也證明了費爾馬大定理，愛迪生的公司應該也有陶弘景的技術股份，因為是陶弘景用手心搓琥珀搓出電來的，他還用這樣的琥珀吸引芥子看是不是真貨呢。另外，諾貝爾的炸藥專利也有侵權的嫌疑。

相對於現今的“西方中心主義”，這或許是一種“東方中心主義”。小說中，小木匠在四公子書房裏看見的世界地圖就是這樣，世界像黃湯裏泡著的一塊餅，中國是它的絕大部分。四公子不知道羅馬帝國，也不相信小木匠說的那些來自《山海經》的地理知識。但小木匠懷著對未知世界的憧憬，一心想到太陽升起來的地方看一看，這種憧憬是人類共有的。後來小木匠確實出海遠航了，比達·伽馬、哥倫布早一千多年。達·伽馬到了印度，哥倫布到了美洲，至於小木匠到了哪兒，那就不知道了。

秦始皇對未知世界的憧憬是另一種—不是看看就算了，還要征服它。他派出去探索新大陸的人，在歷史上不叫“小木匠”，而叫“徐福”。按說徐福可以幫秦始皇畫出正確的世界地圖了，但史書上沒有記載，只說劉邦攻進鹹陽，收獲了大量的地圖，“盡收秦丞相府圖籍文書”（《漢書·高帝紀》）。它們到底畫著多大的世界，已無從查考。

還有一件和地圖有關的事，就是秦始皇帶一大幫人從泗水裏撈一個鼎，據說上面鑄著世界地圖。潛水的士兵真的摸到了它，大概還摸到凹凸不平的圖形了吧。他們忙了好多天，把它捆結實提上來了，誰知它出水後那麽死沉，把繩子都拉斷了。最終，皇帝帶著想象中的世界的立體地圖離開了人間—其陵墓“以水銀為百川江河大海，機相灌輸，上具天文，下具地理。”（《史記·秦始皇本紀》）這好像已經不是世界地圖了，而是宇宙地圖。