庭燎之光

每一個時代的人都相信自己的文明是高度發達的。我們相信老上海有大喇叭留聲機，但科幻小說講到電視機可以像紙一樣貼在墻上，沒有人會當真，也不會因此抱怨家裏新買的超薄型LCD背投電視還是太厚。秦朝沒有汽車，但馬車上的人肯定是一副惹不起的樣子，皇帝的馬車裏夏天還裝著冰塊，算是空調車了。

他們沒有油燈，但皇族、貴族和有錢人可以讓大樹般的庭燎日日夜夜燃燒著，那再大也是油燈，但他們驕傲地謳歌：“夜如何其？夜未央，庭燎之光！”

沒有蒙特嬌、Gucci，但是細麻衣和絲衣已經很有身份，頭上戴冠的尤其高貴，那些戴黑頭巾的要想換換打扮，就得到戰場上去拼命，攢夠了首級，獲得國家承認的爵位證書，小說中的田鳶就是這樣。

他們不知道什麽叫打火機和火柴，但凹面鏡和打火石足夠用了，前者顯得更有身份。他們冬天取暖用熏籠，夏天降溫用冰塊（考古發現表明，秦國古都雍城的冰窖可藏冰一百九十多立方米），喝著果汁酸梅湯、桂花酒椒花酒松花酒果酒米酒，啃著豬肉牛肉羊肉鹿肉大雁肉，欣賞笙歌燕舞，玩六博投壺蹴鞠，用鉛粉、米粉、花汁化妝，用柳枝蘸鹽刷牙，用石頭做的抽水馬桶大便（秦朝有沒有抽水馬桶不能確定，但芒碭山漢墓出土有石制的坐式馬桶，沖水管道鑿在墻上。靈魂用的東西肯定是模仿活人用的東西，由此推測，在距秦不到一百年後的西漢時期至少在皇室中使用抽水馬桶），用木片擦屁股（幾千年如此，這叫“廁籌”，聯想到數學計算工具是“算籌”，讓人感到仿佛擦屁股和探討數學問題是同一類文化現象），用蜂蜜、鱷魚糞避孕（後者可能用於長江以南），用淩霄花、幹螞蟥墮胎（盡管是非法的）……他們認為自己生活水平很高。

肯定沒有高標水泥和鋼筋混凝土，但他們擁有高速公路和高等級公路。秦朝的高速公路是直道，長約一千四百公裏，南北向，始於鹹陽北部的林光宮，經子午嶺、鄂爾多斯高原、黃土高原北部，抵達九原（今內蒙古包頭市）。有了它，中央軍就可以在三天三夜內開到北部邊疆。它的一部分建在子午嶺山頂，工程難度可想而知，“塹山堙谷，直通之”（《史記·秦始皇本紀》）。據考證，它的寬度達到六十米，可以給現在的中型飛機當跑道。

高等級公路是馳道，是一個道路網，從鹹陽向四面八方輻射，將國內各個大城市連接起來。“東窮燕齊，南極吳楚，江湖之上，濱海之觀畢至。道廣五十步，三丈而樹，厚築其外，隱以金椎，樹以青松。”（《漢書·賈山傳》）這就是說，路寬大約為七十米，有行道樹，路基高出地面，有點像現在的鐵道。

秦朝還有四通八達的驛道，供郵車通行，每十裏設一亭，既是治安執勤點，又是郵局，又是旅館，但它只接待朝廷的信使，只負責傳遞公函。那時候的郵政事業不為平民提供服務。

關於郵政可以多說幾句。他們的郵政事業效率很高，采用接力傳書的辦法，一個信使騎馬來到，或駕車來到，或像希臘的菲裏比得斯那樣跑步來到，把郵件分開，另一些信使盡快帶著各個方向的郵件奔出去。秦朝法律規定，急行文書（這種特快專遞往往是皇帝的詔書）在郵亭中不得有片刻停留，普通公文也必須當日送出，違者將受到法律的制裁。但他們不考慮私人信件。也許，僅僅是也許，貴族和軍官可以徇私利用國家的郵政系統，但可憐的老百姓要想寄一封家信，只能托人捎帶。

湖北雲夢出土的兩封信就是這樣。這是用毛筆隸書寫在木片上的，是秦王政二十四年（秦軍還在打天下）在淮陽服役的兄弟倆（“黑夫”和“驚”）寫給在安陸的母親的信。第一封信是：

二月辛巳，黑夫、驚敢再拜問中，母毋恙也？前日黑夫與驚別，今復會矣。母視安陸絲布賤，可以為禪裙襦者，母必為之，今於錢偕來。其絲布貴，徒錢來，黑夫自以布此。黑夫等直佐淮陽，攻反城久。願母遺黑夫用毋少。

——媽您還好吧？我們哥倆分開了幾天，現在又在一起了。媽，您看安陸的布有沒有便宜的，能做下裝的，拜托千萬給我們弄點兒來，和錢一起寄來。要是布太貴，就只寄錢來吧，我自己在這兒買布。

要說與我們有什麽不同，就是他們把時間寫在開頭。

第二封信是：

驚敢大心問衷，母得毋恙也？與從軍，與黑夫居，皆毋恙也。願母幸遺錢五六百，經布謹善者毋下二丈五尺。即死矣，急急急。

——媽您還好吧？我們哥倆在部隊裏都好，就希望您寄五六百錢來，還有至少二丈五尺的好布。我們快凍死了，急呀！