合葬

文　姻合

“不要費勁了，我不會原諒你媽媽的。一輩子，一天，一小時，一秒鐘，都不會原諒。”老人坐在椅子上靜靜地說。

椅子旁邊的中年男人苦苦哀求：“都這麽多年過去了，您還有什麽看不開的呢？爸爸，您知道不知道，當年媽媽闖禍後，嚇得躲到海南鄉下不敢見人，這一躲就是四十年。當時她肚子裏還懷著我，而且這麽多年來也一直沒有找過別的男人。我們這麽多年，過的日子有多苦你根本沒法想象。”

中年男人的聲音漸漸高了起來：“這麽多年裏，你從來沒有去找過我們。我們也從來沒有給你添過負擔。現在媽媽走了，她臨死前唯一的願望就是死後能和你合葬。這個要求不算過分吧？”

椅子上的老人冷冷地笑了：“和我合葬？死了以後和我葬在一起？做夢！這麽多年我不去找她，是怕自己見了她忍不住一把掐死她。告訴你，她是你媽媽，但我從來沒把她當過妻子，而是一個奪走我所有希望的兇手。她殺了我最心愛的青藍，當年能逃走是她的運氣，否則我一定要拉她陪葬，也把她從那麽高的樓上推下去。推下去！”

“爸。”中年男人勸道，“當時媽媽也是沖動。她看到自己肚子裏有了孩子，你還在外面和那個叫青藍的女人……說起來很多事都是爸爸你引起的，不能全怪媽媽。”

“肚子裏有了你又怎麽樣？”老人輕輕地摸著椅子的把手，“我和她本來就沒有感情。我要離婚，她又不肯，還用懷上了你來威脅我和青藍斷了。怎麽可能？青藍才是真正的女人，知書達理，文靜嫻雅，而不是你媽那樣從農村來的潑婦！她有什麽資格約青藍去樓頂說話？你知道青藍被她害成了什麽樣子嗎？！你知道青藍死得有多慘嗎？”

老人的聲音越來越高：“我趕過去的時候，就看到血肉模糊的一團。血肉模糊的一團！那曾是我最心愛的女人啊！”老人忽然沉默了，中年男人也不說話，室內沉默得讓人喘不過氣來。

半晌後中年男人低聲道：“怎麽說那個叫青藍的女人也不在這麽多年了。你就算行行好，幫媽媽了了這個心願吧。”

老人詭異地笑了：“誰說青藍不在了？你知道嗎？這麽多年，我從來就沒睡過床。我每天吃飯、睡覺、看書，都沒有離開過這張椅子。”

老人撫摸著竹椅的扶手，輕柔得像摸著情人的手臂：“因為我舍不得。你猜猜，這張竹椅的每節竹子裏，塞的是誰的骨頭？這四十年裏，青藍從來就沒有離開過我，我又怎麽會同意和你媽媽葬在一起？回去吧，找個地方把她的骨灰埋了，不要再來煩我。”

中年男人沉默片刻，往門外走去。老人看著他的背影，忽然喊住了他，嘆息一聲：“以後要是想起我，歡迎來看看。你買的那個海南珍珠粉酒，我喝完了，很不錯，我很喜歡，下次來多帶兩瓶。”

“沒有了。”中年男人轉過頭來，面無表情地說，“一盒骨灰只能釀一瓶酒。”