01. 神仙醋

江都近郊鄉下，有一處柳青街的“歡香館”，可是本地客如雲來的有名特色飯館。

這家飯館也不知是哪一年就突然冒出來的，當家的是一位老板娘，自稱姓陶，北方過來的人。她年約三十，生得窈窕白皙，朱唇瀲灩，嫵媚動人；夏日裏常穿一身素潔的青藍色小碎花葛布衣衫，下廚時裹著一色的包頭，迎來送往間，大方得體，童叟無欺；待鄰裏街坊也都格外和藹熱情，所以人戲稱桃花三娘子，後來又幹脆直呼桃三娘了。

桃三娘的廚藝很快在江都一帶有了名氣，天南地北的小吃大菜，來自五湖四海的客人偶爾說起家鄉的什麽，她又能找到菜肉食材的，稍一琢磨就能做出一摸一樣的來，保證讓離鄉背井出來跑生意的客人吃得開心滿意。

她的小店也因此名聲大噪，甚至附近鄉裏人們，都有想把女兒送來跟她學著如何操持烹調的。可桃三娘總是謙虛笑笑謝絕了，總說自家這是微末小店糊口伎倆，不值一提。

後來，街坊四鄰看她平日裏不怎麽與人交際，沒有丈夫兒女，又不見任何親戚走動，手下幾個夥計唯有低頭做事，從來不問不答，性情木訥。時間一長，就有人議論起這桃三娘有點古怪。更離譜的，還有人傳言，桃三娘雖然擅烹調菜肴，可其實最喜歡吃的，竟是腦子，不止一次有人見過她晚上在自家小灶上，煮出一大盆白花花的，不知是豬還是牛的腦子，一個人吃得津津有味……久而久之，當地人們對她，反就敬而遠之起來。只是來往客商歇腳打尖的，依然駱繹不絕。

惟有我，卻覺得桃三娘是最可親的人。我家就住歡香館對面的竹枝兒巷口，爹爹做木匠的，整日裏敲敲打打，沒有停歇的時候；娘則忙於許多針黹活計，十指穿縫間，日子也能更細密。

我從小兒總自己玩，沒事趴在自家窗台上，就能聞見隔路口對面歡香館飄過來的飯菜香氣，也看得見老板娘忙忙碌碌的身影。

長大一點，有時就跑到歡香飯館門前附近，見桃三娘正攤開一些竹篾簸箕曬茄子幹或豆角幹，也過去幫幫她忙，她都笑著誇我懂事，臨了有時還在我嘴裏塞一塊梅糖。

天氣好的黃道吉日裏，我看見桃三娘在自己院子裏造醬油，把浸泡好的豆子拌好，便去幫她搭把下手，聽她娓娓道來造醬的秘訣：“下醬的日子最忌諱‘水日’，這一天造醬油肯定不成的，會生蟲。若已經長蟲了，可以拿六七個草烏頭，每個切四塊，排在壇底，醬裏有蟲也即死，永不再生……等到中秋後，可以放一杯左右甘草，就不會生黴花子……蠶豆醬油味道更妙，拿五月收下的蠶豆一鬥，煮熟去殼，白面三鬥，滾水六鬥，曬七日，入鹽八斤……”

日子長了，我到歡香館的次數也越來越多。

“客官裏面請，客客想吃點什麽？”

“嗨，都是老主顧了，桃三娘，來碟韭菜炒雞蛋，椒末麻油拌個豬耳絲，打個火腿豆腐湯，兩碗米飯！”

“好咧，跑堂的快給客官上茶！”

一叠聲吆喝下去，不一時，酒足飯飽，那客商把隨身帶來放在桌上的一個大包袱拍了拍，朝桃三娘半開玩笑半當真地道：“桃三娘，買根簪子吧？我剛從金陵進的貨，賣給你，肯定是最實惠的價碼。”

桃三娘笑吟吟地過來：“知道你的都是好東西，但我不喜歡，我整天忙裏忙外的，戴這些不方便。”

“是、是，桃花三娘子花容月貌，不打扮也比別人強百倍，叫什麽唇不點而丹，眉不畫而翠……”

“得，吃好喝好就拿我取笑是吧？小心下回我給你飯裏下巴豆。”桃三娘從一排櫃子底下端出一小口壇子，開了封口，拿勺子舀出一點嘗嘗。

旁邊有人看著好奇：“喲，桃三娘，又是什麽好東西？”

桃三娘笑了笑，不答。

這個時候，我正在巷子口閑晃，忽然見一人從路的一頭慢慢踱來。是個穿青布長衫的後生，卻是本地官洲渡頭擺渡張老漢的獨子張玉才，勤奮上進的讀書人，雖然長相幹凈整齊，但黃黃瘦瘦的總有那麽點寒酸相。張玉才為人平日可是最謹小慎微的，隔三差五幫人寫個帖子、代筆一封信，也能聊以糊口。可今日見他，卻是眉結深鎖，神情懊喪，魂不守舍地就走進歡香館去，我出於好奇，便也往店門口挨近過去，只聽他甫一進去就喊：“跑堂的，去給我打斤酒來。”

跑堂的引他到一張桌子坐下：“客官您是要哪種酒啊？燒春還是梨花白？太雕竹葉青？”

“隨便隨便！”張玉才不耐煩擺手，自兜裏抓出一把錢撒桌上：“你看著辦吧。”

跑堂的揀起錢算了算：“好，您稍等。”

不一會，就捧來了一碟花生米，一碟五香豆，一個約半斤的錫酒壺：“客官慢用。”