理想主義的情懷

如今“情懷”已然變成了一種略帶嘲諷和辯駁內涵的無效命名，但好在“理想主義”仍然是一個好詞兒。讀完五卷《魅生》，第一個浮現出來的正是“理想主義”這個詞。人物個個兒天生麗質，細膩溫婉，身懷絕技，並且大都具有慘痛到足以留下一生陰影的前史，到紫顏這裏更是雌雄莫辯地顛倒眾生。若要做影視改編，大約紫顏這等人物得歸入那種“不能被扮演”的範疇吧。加上楚惜刀華麗的修辭，《魅生》也隱隱帶有某種唯美主義的傾向。但正如前文所言，它本質上是個勵志故事，書寫的也是個人奮鬥的精神與境界，這其中就更近似於理想主義了。

具體一點來說，如果以簡單的善惡二元論來分析，這部書裏的好人都是真好，他們天真純樸心思單純，所為不過求一神技，以紫顏的“對天改命”為最；而壞人也不是真壞，而是迫於無奈地站在了對立面。實際在楚惜刀脫胎自敘事學的寫作技巧中絕對不會有這樣的表述，而是以“英雄/主角－敵手/對手”這樣的範式行進的。說這部書理想主義，是因為楚惜刀雖然提供某種現實觸點，卻並不真正去描寫創痛的現實與那種令人產生不適的“惡”。這不僅僅是一個“沒有非善即惡”的世界，而是沒有“惡”的理想世界。當然說到這一步，便不是一個敘事學問題了。

而就《十師卷》的寫作過程而言，楚惜刀仍然是頗具獨特性的。據我了解，《十師卷》的十個故事，恰好對應的是十種經典敘事程式。比如《丹心》對應的是“金羊毛”，《側側》對應的是“如願以償”，《元闕》對應的是“愚者成功”，而《紫顏》則是對應“超級英雄”。在創作談《魅生的故事》裏楚惜刀也寫到《妖顏卷》的布局謀篇中“春夏秋冬”的章節安排與“市井－宮廷”的結構安排。這等妙手並非讀者可以察覺，但是會有隱隱的感覺。比如《十師卷》中，《丹心》《元闕》《霽月》《夙夜》皆有頗需功力的大場面，而《側側》則更是寫到更需功力的夢境。安排敘事母題固然簡單，但從這裏倒回去編織整個細節豐滿的故事便不是一件容易的事情。其實在這五卷《魅生》之中，楚惜刀也是愈發得心應手，除了隨著故事進展人物性格逐漸清晰，大敘事逐漸浮現，更重要的是技巧的逐漸圓熟。《十師卷》裏視點在不斷流轉，大場面和群戲又俯拾皆是，這種筆力是需要逐漸養成的。

所以對我而言，《魅生》最有趣的地方正在於作者與文本的共同成長。不禁想象如果市場再穩定成熟一些，這個故事應當更加綿密，與讀者有更多的互動。它應當是一種青春記憶的載體（比如《哈利·波特》系列）。再進一步說，如果把《魅生》系列按故事順序加以排列，馬上可以看出它一直著力處理的成長問題：無論是紫顏的“求生”還是長生的“求真相”，無論是夙夜的“求道”還是諸位大師的“求精進”，他們對抗的無非是如刀的時光——《十師卷》與《鳳鳴卷》相比，已基本可以看做是“二代目”了，而楚惜刀並不回避這個問題。這才是理想主義的大文章——世易時移，不變的是這些匠人們前赴後繼地追求理想，而有紫顏在場，甚至歲月也無法改變他們的容顏。