憶往

從小，所有人都對我說，對母後應該抱有絕對的恭敬與尊崇。我想是這樣的，尤其是一個君王。可堂兄讓我害怕。我很明白我不是怕他的魂魄，我害怕的，是像他那樣與母後反目成仇，得到不孝的惡名。孝，歷來是君王受到的首要教育。君王與平民百姓，在這一點上並無區別。歷來衰老的皇帝在選擇繼承人時，有孝行比有賢能更受青睞。什麽樣的君王是偉大的君王？這個問題一直困擾著我，舜孝順偏心的父親和囂張的母親，關愛貪玩的弟弟，我是要像他那樣感動上天，以秉承王道？還是以天下事為己任，像唐明皇那樣開創一個嶄新而輝煌的國家？到底如何才屬聖君？這個問題一直困擾著我。

歷來皇帝都很怕落下不孝的名聲，這是比昏庸無能更可怕的評價。所以我經常想，堂兄為何敢冒天下之大不韙，公開與聖母皇太後作對呢？無疑，我該像討厭一個罪臣那樣討厭堂兄，對他的造訪視而不見，對他的話聽而不聞，這才是最好的應對。然而，堂兄常來造訪，從心底裏，我很喜歡他。我喜歡他那一身滿不在乎，總是高高興興的勁兒。這正是我缺少的，他們說我陰郁、愛哭，聽到雷鳴便惶恐不安，這實在不合乎做君王的道理。然而，並不是我要來做君王的，是她發懿旨讓我來當君王的。況且，堂兄說，我只是在替他做皇帝，他因不願做皇帝而選擇了離開。

我想，既然我是在替堂兄做皇帝，就該認真些，好好學習做皇帝的道理。既是如此，也該好好學習做一個孝順孩子的道理。但即便是替堂兄做事，我也覺得做這個差事，我做得委實辛苦。我畏懼太後，時常要壓抑對她的懷疑和反抗，這些不敬的想法經常讓我徹夜難眠。夜深時，我總在想，既然她不是我的親生母親，而我的母親與她是親姐倆，她為何非要我離開自己的家，在這嚴厲陰沉的地方一直待下去，連與妃子一起曬太陽的自由都沒有呢？

皇帝，有一天太後忽然對我說，你在責怪我為何選你來接替我兒子的皇位，使得你與生母分離。皇帝，你有所不知，你的親生母親是我的妹妹，她從來不給你飽飯吃，你的弟弟妹妹大都被我這個妹妹餓死，我看不下去，接你進宮，著實為救你一命，不然你會跟你的弟弟妹妹一樣死於養分不足和饑餓。

這說法輕而易舉將我從生母身邊奪走了。入宮後，我大約只見過一次生母。是萬壽節前，她由嬤嬤領著來到體和殿等我。我飛也似的跑去看她。她站著，低著頭不敢正視我。我從頭到腳打量她，我覺得她不大像我朝思暮想的母親，長得也不像太後。她是醇親王的福晉，在我面前柔順謙卑，像個罪臣。這與我的父親醇親王完全不同。醇親王從來對我冷漠，說話不冷不熱，態度不親不近。他既不像父親，也不像大臣，他一直謹慎地沉默著。我很失望，對我的父親。若是這樣，我倒是希望很早前就被母親餓死倒好些。可說這些都沒用，就像每天沉迷於擺布自鳴鐘和音樂盒一樣沒用。

堂兄在珍、瑾二妃進宮後就不再現身，我也就沒什麽秘密可言了。我記得堂兄最後一次出現是在我大婚前。堂兄說，皇帝，你將要成為一個真正的皇帝了，去做皇帝吧，可你要知道，這件事很無趣，不僅無趣，相反，它簡直像殺人一樣無聊。堂兄許是看慣了宮裏頭的死亡，所以才覺一點兒新鮮感都沒有。堂兄又說，你從未看見我衣服下面藏著什麽，我倒願意讓你看看，這也不是什麽秘密。人人知道我死於“天花”，然而畢竟鮮有人知，“天花”到底是一種什麽花。瞧，在我的龍袍下面，其實是一具汙穢不堪的身體。好在傷口的膿血已經流幹，我的肉身在皇陵裏已經變成了骸骨，唯有這些摩羅的花紋還纏繞著我，它們開遍了我身體的每一寸皮膚。堂兄說，你知道“天花”原本的名字叫什麽嗎？這世上知道的人倒也不多，你要記得這種花，也要記得這個名字。它叫摩羅花。倘若有一天你聽到有人念叨摩羅花這幾個字，那就意味著你離解開它的秘密，時日不遠了。堂兄說，我不僅死於摩羅花，我也死於惡咒。朝臣們說我不孝，宮外的人也說我不孝，可她，太後，在我身上灑下惡的種子，這種子以血為糧食，它開花的時候，也就是我枯竭的時刻。皇弟，如果有一天你睜開眼睛看，你就會看到那些往日裏被蒙蔽的人和事。現在你是皇帝了，預言說摩羅的詛咒將在光中被解除，我但願你就是預言中的那個人。

我對秘密沒什麽好奇，每一扇宮門後都藏著秘密，我說服自己相信大學士和老太監們的教導，一大群人追逐我，在我吃飯喝茶擺弄玩具時，將孝道、帝王之道先祖的不朽功績，刻印在我的腦海裏，這些道德規範豐功偉績令我望塵莫及，我偉大的祖先在我眼裏更是高不可攀。我希望自己長出強健的骨骼、結實的肌肉、堅強的意志與不可摧毀的、建立卓著功勛的信心。正如愛妃所見，坐在寶座上的，並不是真正的我。真正的我，夜夜騎著黝黑的駿馬，巡視著祖先荒涼的、灑滿熱血的草原。我熱衷於想象祖先的榮光，而不願看見我統治下的帝國，正在日益凋敝。