序言 關於十九歲及一些零散雜憶（第2/3頁）

2

我認為小說家可以分成兩種，其中就包括像一九七〇年初出茅廬的我那樣的新手。那些天生就更在乎維護寫作的文學性或是“嚴肅性”的作家總會仔細地掂量每一個可能的寫作題材，而且總免不了問這個問題：寫這一類的故事對我有什麽意義？而那些命運與通俗小說緊密相連的作家更傾向於提出另一個迥異的問題：

寫這一類的故事會對其他人有什麽意義？“嚴肅”小說家在為自我尋找答案和鑰匙；然而，“通俗”小說家尋找的卻是讀者。這些作家分屬兩種類型，但卻同樣自私。我見識過太多的作家，因此可以摘下自己的手表為我的斷言做擔保。

總之，我相信即使是在十九歲時，我就已經意識到佛羅多和他奮力擺脫那個偉大的指環的故事屬於第二類。這個故事基本上能算是以古代斯堪的納維亞的神話為背景的一群本質上具有英國特征的朝聖者的冒險故事。我喜歡探險這個主題——事實上，我深愛這一主題——但我對托爾金筆下這些壯實的農民式的人物不感興趣（這並不是說我不喜歡他們，相反我確實喜歡這些人物），對那種樹木成蔭的斯堪的納維亞場景也沒有興趣。如果我試圖朝這個方向創作的話，肯定會把一切都搞砸。

所以我一直在等待。一九七〇年時我二十二歲，胡子中出現了第一縷灰白（我猜這可能與我一天抽兩包半香煙有關），但即便人到了二十二歲，還是有資本再等一等的。二十二歲的時候，時間還在自己的手裏，盡管那時難纏的巡警已經開始向街坊四處打探了。

有一天，在一個幾乎空無一人的電影院裏（如果你真好奇的話，我可以告訴你是在緬因州班哥爾市的百玖電影院裏），我看了場瑟吉歐·萊昂內執導的《獨行俠勇破地獄門》。在電影尚未過半時，我就意識到我想寫部小說，要包含托爾金小說中探險和奇幻的色彩，但卻要以萊昂內創造的氣勢恢弘得幾乎荒唐的西部為背景。如果你只在電視屏幕上看過這部怪誕的西部片，你不會明白我的感受——也許這對你有些得罪，但的確是事實。經過潘那維申『注：一種制作寬銀幕電影的工藝，商標名。——譯者注。如無特別說明，後文中的注解一律為譯者注。』鏡頭的精確投射，寬銀幕上的《獨行俠勇破地獄門》簡直就是一部能和《賓虛》相媲美的史詩巨作。克林特·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高，雙頰上挺著的每根硬如鋼絲的胡茬都有如小紅杉一般。李·範·克裏夫嘴角兩邊的紋路足有峽谷那麽深，在底部就變得有些窄小（見《巫師與玻璃球》）。而望不到邊的沙漠看上去至少延伸到海王星的軌道邊了。片中人物用的槍的槍管直徑都如同荷蘭隧道般大小。

除了這種場景設置之外，我所想要獲得的是這種尺寸所帶來的史詩般的世界末日的感覺。萊昂內對美國地理一竅不通（正如片中的一個角色所說，芝加哥位於亞利桑那州的鳳凰城邊上），但正由於這一點，影片得以形成這種恢弘的錯位感。我的熱情——一種只有年輕人才能迸發出的激情——驅使我想寫一部長篇，不僅僅是長篇，而且是歷史上最長的通俗小說。我並未如願以償，但覺得寫出的故事也足夠體面；《黑暗塔》，從第一卷到第七卷講述的是一個故事，而前四卷的平裝本就已經超過了兩千頁。後三卷的手稿也逾兩千五百頁。我列舉這些數字並不是為了說明長度和質量有任何關聯；我只是為了表明我想創作一部史詩，而從某些方面來看，我實現了早年的願望。如果你想知道我為何有這麽一種目標，我也說不出原因。也許這是不斷成長的美國的一部分：建最高的樓，挖最深的洞，寫最長的文章。我的動力來自哪裏？也許你會抓著頭皮大喊琢磨不透。在我看來，也許這也是作為一個美國人的一部分。最終，我們都只能說：那時這聽上去像個好主意。

3

另一個關於十九歲的事實——不知道你還愛不愛看——就是處於這個年齡時，許多人都覺得身處困境（如果不是生理上，至少也是精神和感情上）。光陰荏苒，突然有一天你站在鏡子跟前，充滿迷惑。為什麽那些皺紋長在我臉上？你百思不得其解，這個醜陋的啤酒肚是從哪來的？天哪，我才十九歲呢！這幾乎算不上是個有創意的想法，但這也並不會減輕你的驚訝程度。

歲月讓你的胡須變得灰白，讓你無法再輕松地起跳投籃，然而一直以來你卻始終認為——無知的你啊——時間還掌握在你的手裏。也許理智的那個你十分清醒，只是你的內心拒絕接受這一事實。如果你走運的話，那個因為你步伐太快，一路上享樂太多而給你開罰單的巡警還會順手給你一劑嗅鹽（注：嗅鹽，是一種芳香碳酸銨合劑，用作蘇醒劑。）。我在二十世紀末的遭遇差不多就是如此。這一劑嗅鹽就是我在家鄉被一輛普利矛斯捷龍廂式旅行車撞到了路邊的水溝裏。