第三卷 來吧，收割 第六章 年結時分

1

到眉脊泗年末的時候了，這在中世界的中部被稱為年結。這個說法可能早在一千年前……或者一萬年、一百萬年前就有了。誰也不確定；世界已經轉換，時間變得越來越古怪。在眉脊泗有句話是這麽說的：“時間是水面上的臉龐。”

田裏，男人和女人們帶著手套，穿著最厚重的瑟拉佩長披肩正在收最後一批土豆；這個時節，風從東往西吹，風力很大，寒冷的空氣中還時常摻雜著鹹味——眼淚的味道。許多農民在興高采烈地收割最後一排莊稼，談著他們接下來在收割節要做的事和要玩的惡作劇，但他們還是從風中感受到了秋天亙古不變的悲涼；又一年將逝去。時間像小溪中的流水似的從他們身邊流淌而過，盡管沒人提起，但大家都心知肚明。

果園裏，嬉笑的年輕人（在這種風還不算太大的日子，最後的采摘任務總是他們包下的）正興致勃勃地采摘最後一批長在高處的蘋果，他們爬上爬下，活像烏鴉巢窩的哨兵。他們頭頂的天空，湛藍無雲，一群天鵝唱著告別曲往南飛去。

小漁船被拉上岸；船主正哼著小曲用油漆修復船體上刮壞的地方；即使在習習寒風中他們也總是赤裸著上半身幹活的。他們邊幹活邊哼唱著耳熟能詳的老歌——

我是蔚藍海洋上的大丈夫，

我瞭望一切，瞭望一切，

我是領地的男子漢，

眼前的一切都是我的——啊！

我是湛藍海灣的大丈夫，

我所說的一切，所說的一切，

我等候，直到滿載而回，

所說的一切都美好——啊！

——有時候，人們把一小桶格拉夫從一個碼頭拋遞到另一個碼頭。海灣上現在只剩下大船，它們慢吞吞沿海繞著一個個大圈子，撒下的網就在圈中，這些船就像牧羊犬繞著一群羊慢慢轉悠。中午，海灣蕩漾著深秋艷陽的漣漪，船上的人盤腿而坐，吃著午餐，知道眼前的一切都是他們的——啊……至少在秋天陰沉的大風席卷到這塊土地，帶來狂風冰雹雨雪之前，一切都是他們的。

快結束了，快到年結時分了。

罕布雷的街道上，收割節彩燈開始在晚間閃耀，稻草人的手都被漆成了紅色。收割節符咒隨處可見；雖然女人們經常在街上和集市上親吻和接受親吻——常常是她們不認識的男人——性生活卻基本上全部停止了。性的活力將在收割日晚上（你也許會說，隨著砰的一聲）重新恢復。其結果就是，第二年的滿土時分，會有很多嬰兒出生。

鮫坡上，馬兒狂野地疾馳，好像明白（很可能它們是明白的）自由的日子快到盡頭了。狂風怒吼時，它們沖下坡，面向西方站著，背對著冬天。農場上，門廊帳已被取下，重新裝上了百葉窗。在大牧場的廚房和小一點的農家廚房裏，沒有人會提前享用收割節的吻，更沒有人會想到性。這是休養積蓄的時候。拂曉之前，廚房裏已是炊煙裊裊，熱氣沸騰，一直要忙活到黃昏後。空氣中混合著蘋果、甜菜、豆莢、尖根和肉絲的味道。女人們整天不停地忙活，然後拖著渾身的倦怠爬上床，一躺到床上就像死屍一樣，一動不動地昏睡到第二天清晨，天蒙蒙亮的時候又爬起來，回到廚房。

樹葉在小城的院子裏焚燒；隨著時間的流逝，月亮中魔鬼的臉變得越來越清晰；越來越多的紅手稻草人被扔到篝火堆上。田野裏，玉米梗像火把似的燃燒著，有時候稻草人和它們放在一起被燒掉，它們的紅手掌和白色斜視的眼睛在火中皺成一團。人們團團圍立在火堆邊，什麽話也不說，神色莊重。盡管他們心裏明白焚燒稻草人到底能夠撫平多少舊事，勸慰多少說不清道不明的神靈，但他們不會說出口。時不時其中有一個人會壓著嗓子，低聲念三個字：殺人樹。

他們在總結，結算，結束這一年。

街上到處響著鞭炮聲——時而響起重重的“砰啪”聲，嚇得拖貨車的馬驚跳起來——還回蕩著孩子們的歡笑聲。百貨店的陽台上，街對面的旅者之家裏，人們交換著親吻——有的用濕潤微張的雙唇相吻，還伴著舌頭甜蜜的交纏；但克拉爾·托林手下的妓女們卻覺得乏味（就像格特·莫金斯之流對自己的形容——“悶得像棉花一樣”）。這個星期她們無事可做。

這不是一年真正結束的時候，到了那時，眉脊泗家家都要生火，到處都跳著谷倉舞，一直歡騰到城的盡頭。但從某種意義上，這是一個真正的年末，殺人樹。這裏的每個人都知道，從站在酒吧小頑皮下面的斯坦利·魯伊茲到最遠處惡草原上弗朗·倫吉爾的牧人，人人都知道。明媚的空氣中有一種呼喚，是由來已久的對異度空間的向往，是內心陣陣像風一般哀鳴的孤寂。