序幕 弱智（第4/13頁）

安迪朝鎮子和“我們的安詳女神堂”走去。

2

紮麗亞·紮佛茲沒有看到她丈夫和小姑子從雜種地回來，也沒有聽到逖阿不停地把頭紮進牲口棚外面的雨桶裏，然後像馬一樣把嘴唇上沾的水吹掉。紮麗亞正在房子的南邊晾衣服，同時照看著孩子們。她沒有意識到逖安回來了，直到她看到他從廚房的窗戶伸出頭來看她。看到他竟然在那裏她覺得奇怪，但更奇怪的是他的表情。他面如灰土，只有臉頰靠上部有兩塊閃亮的色斑，而且額頭中央也有一塊在閃耀，就像一個烙印。

她把手中正拿著的幾個衣架放回衣籃裏，朝房子走過去。

“去哪兒，媽？”赫頓問，赫達也跟著問，“去哪兒，媽媽？”

“別管，”她說。“只要看好你們的弟弟妹妹。”

“為什麽—麽麽？”赫達嗚嗚地抱怨。她嗚嗚一下停住了。這些天要是她把聲音拖得長了點，她媽媽會把她痛打一頓。

“因為你們年齡最大。”她說。

“可是——”

“閉嘴，赫達·紮佛茲。”

“我們會照看他們，媽。”赫頓說。她的赫頓總是最聽話，也許不如他姐姐聰明，但聰明不是一切。遠遠不是。“要我們把衣服晾完嗎？”

“赫頓—頓頓……”是他姐姐。又是那煩人的嗚嗚聲。不過紮麗亞顧不上管他們了。她只是看了其他幾個孩子一眼：利曼和利阿，都是五歲，還有亞倫，兩歲了。亞倫光著身子坐在泥土中，開心地把兩塊石頭碰在一起發出聲響。他是少有的單生兒，村子裏的女人為此多麽羨慕她啊！因為亞倫總會是安全的，而其他人，赫頓和赫達……利曼和利阿……

她突然明白了在這種日子裏，他中途就回家可能意味著什麽。她向神祈禱不是這樣，但是當她來到廚房，發現他往外看孩子們的樣子，她幾乎確信就是這樣。

“告訴我不是狼群，”她說話的聲音幹澀而狂亂。“說不是。”

“是的，”逖安回答。“三十天，安迪說——一個滿月到另一個滿月。而且在這方面安迪從沒——”

他還沒說完，紮麗業·紮佛茲就雙手緊握太陽穴尖叫起來。旁邊的院子裏，赫達跳了起來。過一會兒她就會往房子跑去，不過赫頓拽住了她。

“他們不會要利曼和利阿這麽小的孩子，對嗎？”她問他。“赫達和赫頓，可能會，但是不會要我的小不點吧？噢，他們要不了半年就六歲了！”

“狼群最小連三歲的都抓過，你知道的，”逖安說。他的雙手張開又握上，張開又握上。他體內的感覺繼續變得強烈——比單單生氣更深切的感覺。

她看著他，淚水從臉上嘩嘩流下。

“也許是說不的時候了。”逖安幾乎沒認出自己說話的聲音。

“怎麽能呢？”她低聲說。“以神的名義我們怎麽能呢？”

“不知道，”他說。“但是過來，女人，我求你了。”

她走過來，又轉過頭看了看在後院的五個孩子最後一眼——好像要確認他們都還在那裏，還沒有狼群把他們帶走——然後穿過客廳。祖父坐在熄滅的爐火旁一個角落的椅子裏，垂著頭，打著盹，無牙緊閉的嘴巴還滴著口水。

從這個房間看得到牲口棚。逖安把妻子拉到窗邊用手指著。“那裏，”他說。“你看見他們了嗎，女人？你能看清楚他們嗎？”

她當然能。逖安的妹妹，身高六英尺半，這會兒正站著，連衣褲的褲帶已放下，她從雨桶裏把水潑在乳房上，碩大的乳房閃閃發亮。站在牲口棚門道處的是紮勒曼，紮麗亞的親兄弟。他差不多七英尺高，和珀斯老爺一樣魁梧，和安迪一樣高大，和那個姑娘一樣面無表情。一個強壯的年輕男子看到一個強健的年輕女子的胸脯像這般裸露在外，他的褲子裏肯定會惹人注目地鼓出一大塊，可是紮利①『注：紮利，紮勒曼的昵稱。』的卻沒有。永遠也不會有。他是弱智。

紮麗亞轉身對著逖安。他們看著對方，一個男人和一個女人，沒變成弱智只不過是因為偶然的運氣。就他們倆所知，陰差陽錯，很可能現在就是紮利和逖阿站在這裏觀看外面牲口棚那裏的逖安和紮麗亞，身體變得巨大，腦子變得空無。

“我當然看見了，”她告訴他。“你以為我是瞎子嗎？”

“你有時不是希望自己是嗎？”他說，“看到他們那種樣子？”

紮麗亞沒有回答。

“不正常，女人。不正常。從沒正常過。”

“可自從遠古以來——”

“去他媽的遠古！”逖安喊道。“他們是孩子，我們的孩子！”

“那麽你願意狼群把卡拉燒成平地嗎？讓我們大家的喉管被割破，眼睛在頭顱中被油炸嗎？之前發生過的，你知道。”