佳醇與父親的重逢

佳醇8歲的時候父母離婚了，她是在放學回家後才知道的。當時她照例拿了三雙筷子擺到桌上，母親卻突然哭了出來，佳醇以為自己做錯了什麽，慌亂得不知所措。

母親哭了一會兒，終於停歇下來，緩緩地告訴女兒什麽叫感情破裂，什麽叫離婚，什麽叫監護權，什麽叫探視權。

佳醇以她剛上二年級的智商琢磨了半晌，大致明白現在的狀況是：爸爸不愛媽媽了，爸爸和媽媽不會在一起生活了，自己以後只能和媽媽在一起，每隔一段時間爸爸會來看自己。

於是她問：“那爸爸什麽時候會來看我？”

母親說：“我也不知道。”

那以後的日子自然算不上好過，佳醇從早晨起床到入夜睡覺，都要經歷各種各樣不習慣的變化，母親煎的雞蛋不如父親煎的嫩滑爽口；母親經常忘記在前一晚的家庭作業上簽字；下午放學不會再有父親來接，更不會有他指著自己的下巴說“看，爸爸今天把胡子刮幹凈了”；晚飯早早開場，因為不再需要等待加班的父親，桌上只會有兩副碗筷，那只酒杯放在碗櫃最高的地方，佳醇再也沒見到過。她好像有無數的機會來抱怨，抱怨憑什麽“爸爸”這個稱謂突然就只能從別人嘴裏冒出來，自己聽到後還會那麽難過。

可是她沒有抱怨過，她睡覺時伏在母親懷裏，任母親的淚水打濕她的頭發，每一次都假裝睡著。

父親第一次回來看佳醇，是在5年後。

那天她經歷了上中學後第一次大張旗鼓的考試，考得很糟，她拿著滿是紅叉的試卷，坐在小公園的長椅上，半張著嘴，呆呆地望著遠處草坪上那個跟爸爸放風箏的小孩。

“不開心嗎？”

這是時隔5年後，父親對佳醇說的第一句話。

13歲的佳醇望著眼前這個看起來沒有任何變化的人——除了臉色有些不好，有一點陌生，這個聲音畢竟久疏問候；有一點怨恨，這張臉孔畢竟久未謀面。她撇了撇嘴，努力了幾次，最終還是不爭氣地哭了出來，眼淚順頰而下，淚如斷珠。“你都不回來看我！我不開心！我就是不開心！”她撲進父親懷裏，痛哭如嚎。

“沒事的，會好的，剛開始是很難的。”父親拍拍女兒的背，有些語無倫次。

佳醇向父親訴說生活中的種種不如意：媽媽做的飯不好吃，鄰居的狗晚上老是叫喚，坐在後排的男生總是玩她的長發，還有上課，“爸爸，數學真的好難好難啊，我可不可以不學啊？”

“爸爸，你別走了好不好，你回來吧。”佳醇仰起頭，望著父親。

父親搖搖頭，笑笑說：“不行的。”

那天，父親挨著佳醇坐了半個小時，然後離去，沒有留下聯系方式，也沒有約定再見面的日期，即使佳醇再哭出來，他也沒有回頭。

時間一直在走，對有的人來說過得很慢，對有的人來說過得很快。

佳醇高中二年級的時候，談了第一場戀愛，無聲無息地開始，無聲無息地結束，還沒來得及完全體味它的甜蜜，便要硬著頭皮承受分開的痛苦。在她即將開始懷疑這個世界——是否都能毫無憐憫地拋棄她——的時候，父親再一次出現了。

17歲的佳醇坐在父親對面，只盯著眼前的咖啡，一次也沒看他，她不想跟他說話，也不知道跟他說什麽。聽母親說，這個男人這輩子只談過一次戀愛，就是和母親，連久病成良醫的資格都沒有。

她記起更小一些的時候，還曾經賭氣跟母親說，要離家出走去找爸爸，雖然最終未能成行，但那個時候，她多崇拜爸爸啊，認為爸爸就是世界上的神，沒有什麽是他解決不了的。可是現在——他跟我一樣無能，一副弱小無知的樣子。

“我聽說，大學裏有很多更好的男生。”

佳醇鼻子裏哼出氣，不置可否。

“我和你媽媽就是在大學裏認識的。”

“但你還是拋棄了她。”佳醇強忍著沒說。

這次會面仍然只有半個小時，直到父親離開，佳醇一次也沒擡頭，也沒跟他說一句話。

大學在一個很遠的城市，佳醇以為，既然年幼時就經歷過離別，這次應該不會那麽傷心，但看著母親耳邊的白發，她還是流下了眼淚——明明來機場的路上才剛跟她吵了一架。

臨安檢前，父親出現了，他看起來好像還是那麽年輕，但又似乎老了許多，也可能是越來越陌生，所以越來越沒有感覺了吧，誰知道呢。

18歲的佳醇覺得才過一年，自己好像成熟了不少，她大方地與父親對視，主動開口說：“這次沒等個四五年，我還以為要大學畢業才看得到你呢。”

“女兒去那麽遠的地方，當然要來送送。”父親張開雙臂，朝女兒走了一步。

佳醇看得出來他不是很自信，於是松開拉著提箱的手，邁了一步與父親擁抱，貼在他耳邊說：“放心，我還沒恨你恨到要當眾讓你出醜的地步。”