關於藥物的副作用

妻子正在後花園給樹澆水，村下義宏看著她的背影，有些後悔了。

之前他以為帶妻子去中國找那個醫生看病是值得的，按物價算，花的錢比在日本還少一些，而且，那個醫生確實像外界傳言的那樣，方法很獨特，見解很高明。就現在的結果來看，妻子的病也的確正在好轉。

只是醫生最後單獨對他說的那些話，總讓他耿耿於懷。

“這個藥，堅持服用六個月，就能消除她全身的傷痕。但是我要提醒你，這是從實驗室拿來的，全中國也只有我這裏買得到，因為它的副作用比較強。”

“蔣醫生，請問是什麽樣的副作用呢？”村下記得自己那個時候並不是很緊張。

“它會改變你妻子的一些東西。”

原來中國人講話也這樣隱晦嗎？村下禁不住想會是什麽樣的改變，是乳房縮小，還是脾氣變得暴躁，再不然頭發會掉光？其實，只要妻子還願意跟他在一起，別的都沒有關系的——

“她的記憶力會增強。”醫生直視著村下的眼睛。

“他那個時候一定是想傳達給我一些別的信息吧，只是我沒有領悟到。”村下不安地想。

“老公！”妻子拿著花灑走了回來，“這棵樹長得比以前更茂盛了呢。”

“有嗎？”村下眯著眼睛打量了一番，“我沒看出來。”

回國之後，村下監督妻子按照一天一次的頻率吃藥，吃了一個月之後，妻子的病情就有了明顯的改善。“她會變成以前我喜歡上的那個漂亮姑娘的。”他這樣想。

變化是在上個月出現的，那應該是在妻子開始吃第六盒藥的時候。

當時，村下正把藥片從盒子裏取出來，一片一片地放進妻子的手心——一直以來，他都是這樣做的。但是這一次，他看見，雖然只有一瞬——妻子的手顫抖了一下。

“你怎麽了？”他問。

“不知道，只是……”妻子小口吐著氣，“突然覺得有點害怕。”

“怕什麽，有我在呢。”村下捏了捏妻子的手——綿軟溫和，一如從前。

妻子這才笑了出來。

在那之後，兩個人都沒再提這個小插曲，但村下心裏卻起了疑惑：“這個副作用，是會逐漸加強嗎？”

過了幾天，在一個早晨，村下出門忘帶鑰匙，半途折返回去，叫妻子開門。

“開下門。”他一邊按門鈴一邊說。“好的，來啦，來啦。”妻子回應道，語氣很輕快。

但是半天沒有反應。

村下繼續按門鈴。

門仍然沒有要開的跡象。

他把耳朵貼到門上，聽到了妻子的哭聲。

村下撥通屋裏的電話，好一陣才聽到妻子帶著哭腔的應答。

“你怎麽了，親愛的？”

“我……聽到門鈴聲，突然不敢開門……”妻子講話斷斷續續，“對不起……老公，對不起……真的，對不起。”

“沒關系，你把門打開。”村下靠在門邊，想象著妻子縮成一團、驚慌失措的樣子，“我進去你就不害怕了。”

從中國帶回來的藥已經吃掉了一半，妻子臉上的印跡在漸漸消退，天氣陰沉的時候，她也說疼痛感減輕了不少。

但是，她的記憶力也在漸漸強化。

那天，她一如既往地在廚房裏做飯——烏冬面，她很擅長，村下也很喜歡吃，雖然吃到的次數屈指可數。

妻子端著熱氣騰騰的木碗，正準備走進飯廳——在地毯前停住了，她呆呆地看著那塊紅色的地毯，上面繡著漢字——無盡藏。

“這還是我們結婚前買的呢。”村下朝她走過去。

妻子的手又抖了一下——村下連忙按住她的手，以免碗掉到地上，不過湯還是灑出了一些，濺落在地毯上。

“啊，對不起！”妻子走到桌邊，放下碗，“我馬上擦掉。”

“不用了，你先吃吧，我來。”村下拿過毛巾，俯下身去擦地毯，“你最近總是心不在焉。”

“唉，我也不知道自己怎麽了。”妻子看著丈夫，“我剛剛走過來，看到那塊地毯，總覺得下面有什麽東西，一下又想不起來是什麽。”

“這下面哪有什麽東西，別胡思亂想。醫生跟我說過，那個藥有副作用，吃多了容易產生幻覺。”村下站起身來，走到妻子跟前，身影投在她的臉上，“你臉上的印跡散得差不多了，我看不如把藥停掉吧。”

妻子撫摸著自己的臉：“這樣好嗎？醫生說一定要堅持吃完的。”

“他不過是為了多掙一點兒藥錢。”

“我還是覺得吃完比較好——”

村下的語氣變得嚴厲起來：“聽我的，不準再吃了。”

妻子輕輕地“嗯”了一聲。

又過了半個月。

下班回來，村下義宏打開門，沒有聽到妻子的歡迎聲，走進房間，轉遍花園，也沒有看到妻子的人影，他意識到情況有些不對。