小滿

“我剛剛睡著了？”

我點點頭：“是的，睡著了。”

“對不起，我不是故意不聽的，我真的太困了。”

“沒關系，我明白。”我合上放在膝蓋上的書——一本詩集，“這種藥含有催眠成分，醫生跟我說過。”

她露在被子外的手指抽動了一下：“我睡了多久？”

我用眼睛的余光瞥了手表一眼：“差不多一個小時。”

她抱歉地笑笑：“那你念到哪裏了？”

“萊特昂·布蘭朵。”

“是那個法國詩人嗎？以前院長也有一本他的詩集，很薄，只有小手指這麽厚。”

我直視著她的眼睛——由於嚴重的病毒感染，她的眼仁呈灰褐色：“對，他的詩很少，因為他19歲就死了。”

她抿了抿嘴，吸了口氣：“他也……得了什麽絕症嗎？”

“他愛上了一個農家小姑娘，每天纏著她，陪她收小麥，陪她擠牛奶，後來這個姑娘被人當作女巫燒死了，於是他也殉情而死。”

她愣了愣神，似乎不太相信，“你編的吧？”

“千真萬確，我看歷史書看到的。”

“有人願意陪她死，也挺好的。”

聽她這樣說，我不禁後悔起來，我不應該把死亡說得這麽溫情，對於此時的她來說，或許我把那個詩人說得更慘反而會讓她好受，“不，小滿，死人一點都不好，真的，我不騙你。”

小滿是她的名字，也是二十四節氣之一，因為她是在小滿那一天，被孤兒院院長從門口撿回來的。她自己倒不這麽認為，她告訴我，小滿是“未成熟”的意思，說不定院長一開始就知道，她活不到成年。

我難以否認。

“死人一定很好，要不然，為什麽那麽多死了的人，沒見哪個活過來？”

我被她這種荒謬的邏輯逗笑，“你就這麽盼著死？”

“對呀。死了比活著舒服，肯定的。”

至少對她來說是這樣，“隨你怎麽說吧，反正我不同意。”

小滿哼了一聲。

“那我念首死亡的詩給你，怎麽樣？”

“不聽，我們觀點不一致，讀來也沒什麽味道。”她拉起被子蓋住自己的臉。

這條被子很短，蓋到臉就會露出腳踝，小滿的腳上全是血紅的瘡疤，“那你要不要吃點酸奶？”

她的聲音從被子底下傳來：

“不喝，除非你喝一口，不然我不喝。”

“我來的時候就跟你說了，我對奶制品過敏。”

她又掀開被子，長長地出了一口氣，“真是怪人，還有對牛奶過敏的。看護中心都找怪人來當志願者嗎？”

我來這裏10天了，至少解釋了30遍我不是志願者。第一次與小滿見面的時候，她躺在床上，正在數天花板上的花紋。我在她床邊坐了半個小時，她才“正式”注意到我。

“那個誰，你幹嗎的？是志願者嗎？”

“不是，我不是志願者。”

“那你是誰？”

“我算是你的朋友吧。”

她眯著眼睛看了我一會兒：“騙人！我得的病是多，可沒得失憶症，我都不認識你。”

“我知道你叫小滿。”

“那又怎樣？”

“我還知道你喜歡喝酸奶，喜歡讀詩。”

“調查做得還行，院長告訴你的吧？”

我笑笑，不置可否。

小滿對我的排斥只持續了一天，可能是因為她沒有精力跟我爭辯。

“喂，那個誰，我要喝酸奶。”

我打開一杯酸奶，用勺子盛了一勺，遞到她嘴邊。

她勉強吃下幾勺，便再沒力氣張口，平躺回床上，呆呆地看著我：“誰叫你來的？”

“我說是你叫我來的，你信不信？”

“神經病！”

“你看，我說實話你又不信。那你覺得是誰叫我來的？”

“是院長！”小滿脫口而出，“他那麽忙還顧著我，真是好人哪。其實你也覬覦本姑娘的美色，主動想討好我，對不對？”

小滿一直都吃不下多少東西，即使吃下，衰竭的消化系統也無能為力，所以她日漸消瘦，深陷的眼窩裏看不到任何神采。“我說過了，是你自己叫我來的。”

“我什麽時候叫過你？我怎麽不記得？”

小滿的病情越來越嚴重，左眼已經不能完全睜開，一天中的大部分時間，她都在睡覺，而夾在一段一段睡眠之間的，是一次次驚醒和掙紮。

我用濕毛巾小心地擦去她額頭上的汗珠，燒得發燙的身體，讓人總以為她身體裏一定有一個噬人的惡魔。

“那個什麽昂？”小滿的手指動了動，有氣無力地對我說。

“萊特昂。”

“萊特昂，寫過情詩嗎？我，想聽。”小滿問。

我把詩集打開，翻到其中一頁，“寫過幾首，我給你念一首吧。”

“嗯。”

“打開豬圈的門，

我看到豬的眼神，