教練告訴我，直到畢業，我都將是個替補守門員

村下義宏上高中的時候，是學校足球隊的替補守門員。

替補守門員是個很尷尬的存在，尤其是主力守門員跟自己是同級生的情況下，只要教練沒有突發神經病，他就永遠不會把換人名額用在門將上，換句話說，村下將永遠沒有上場的機會，直到和主力守門員一起畢業。

村下覺得世界很虛偽，人生很空虛。

所有的比賽時間裏，村下都只是坐在場邊，兩只戴著手套的手平靜地放在膝蓋上——他很難激動起來，畢竟主力門將從來都表現得非常穩定，幾乎是全縣所有高中前鋒的夢魘——當然，也是村下的夢魘。

村下不止一次告訴教練，自己很努力，全縣每一所高中的球場他都熟悉，幾十座球門之間有什麽區別，門梁、門柱摸起來手感有什麽差異，他全部一清二楚；至於其他高中的射手，他更是心知肚明。他們偏好左腳起球還是右腳抽射，踢角球的時候有多少概率起高球，有多少概率開戰術球，射點球前有什麽特別的眼神和手勢，甚至假摔喜歡往哪邊倒地，他都一一記在心裏。

但是沒有用，教練只用一句話應付他：健次表現得很讓我放心，沒必要換他。

桐谷健次，主力門將的名字。

嚴格地說，村下義宏和桐谷健次是好朋友，他們小學時便在球隊認識，與村下一開始便決定做守門員不同，彼時的健次還是個坐冷板凳的邊鋒——純粹是因為做邊鋒很酷。但健次越長越高而且沒有任何要停止的跡象，村下便勸健次一起來當守門員，並同他分享做守門員的樂趣。

“破壞進球美感才是世界上最酷的事情，健次君！”

於是，健次聽從了村下的建議，把自己高出同齡人一個頭的身體擺到了球門前。他的這個身材優勢一直保持到現在，所以，他很快便成為了全縣最優秀的“進球美感破壞者”。

順帶，也破壞了村下的夢想。

全縣高中足球賽半決賽這一天，天氣預報說會有雷陣雨。但上午的良好天氣給了大家信心，下午的比賽仍然如期舉行。

村下所在的高中對陣上一屆的冠軍——不，這次並不害怕他們，因為對方上一屆的主力球員已經畢業了。

比賽出乎意料地激烈，比分從1∶1跳到2∶2只用了半個小時，有些人本來只是抱著來看啦啦隊員裙底的目的，也開始關注起場上的比賽了。雙方的進攻體系似乎都很克制對方的防守陣形，互相往網窩裏砸球，兩邊的教練都在高喊後衛和門將的名字，他們早早地預見到，這場比賽的關鍵就在於後場。

如他們所願，當雨水開始傾注起來的時候，終場哨響，比分5∶5，比賽終於被拖進了點球大戰。

所有人都圍聚到桐谷健次周圍，即使不說話也要握握他的手，希望把好運傳遞給他。

大家的賭注都已經傾囊而出，交給神明做出最後的決斷，而這個神明，就是桐谷健次。

村下走到健次身邊，遞給他一張剛剛寫好的字條。

“是什麽？”健次問。

“對方所有人踢點球的習慣。”村下輕描淡寫地說。

“不愧是村下君！”健次喊起來。

“祝你好運，健次君，你至少能撲出兩個。”

“如果有第三個，我就把它獻給你。”

點球大戰開始。

雙方出場的第一個人狀態都不很好，也許是因為雨越下越大的關系，都把球踢飛到了看台上，觀眾爆發出陣陣噓聲。

第二個球，對方派出了19號，這是一名後衛，這個人幾乎從不參與進攻，誰也不知道他的射門習慣。

除了村下義宏。

字條上寫著：19號，大力抽射球門正中。

裁判哨響，健次彎腰守在中間，沒有動，對方射門，球不偏不倚地飛進健次懷中。

健次朝村下豎了下大拇指。

雨越下越大，開始夾雜著雷暴閃電。

對方第三個出場的是21號，一名身材高大的中鋒。

字條上的內容有點長：21號，70%以上概率推射球門左門柱內側，反彈入網。

這種射點球的方式非常罕見並且冒險，但是有效，因為即使門將方向判斷正確，也夠不到那麽遠。

但健次沒有這個問題——他橫向躍出後可以摸到門柱，所有隊友都知道這一點。

雷擊越來越響，天空似乎把一年的雨水都在今天倒掉，一切都被雨水打濕，健次連手套都摘掉了，生怕在關鍵時刻打滑。

村下又抹了一把臉，緊張地看著21號起腳——右腿踢出——內腳背觸球——球飛向球門右方。

健次卻躍向了球門左方，一只強壯的手長長地伸出，無用地摸到了左側的門柱——

與此同時，一道閃電迅猛地從天空落下，擊中了球門……

觀眾驚呼，有人捂嘴，滿臉驚恐和畏懼。