出售“愛情回憶”的你

“我明說吧，你太老了。”我關上電腦，準備下班。

你舔了下嘴唇，按在桌上的手沒有收回去的意思，“上個月剛滿64歲，可以再試一次。”

其實你看上去有70歲……

“記憶收購不是光看年齡的，我們還要看銷路，你的記憶不會有人買，現在大家都喜歡刺激的、年輕的。”

記憶出售是個新行當，我們把人的記憶收購回來，包裝一番，再賣給需要的人，賺一筆差價。獨一無二的記憶自然是市場上的寵兒，像高空跳傘、深海潛水、與男明星共餐、與女明星車震，諸如此類，不是賣給文藝青年，就是賣給變態大叔，但像老年人的記憶，陳芝麻爛谷子，從來都是票房毒藥，連成本都收不回來。業內都明白這個道理，所以會以年齡太大身體無法承受作為理由拒絕他們，但是偏偏——

“我這可是感情方面的回憶，你再考慮一下吧，會有人買的。”

“你上次也這麽說，我是生意人，賠本的生意我不幹。”

“你可以不給錢，我不要錢，我免費轉讓給你們。”你站了起來，生怕我趕你出去的樣子。

確實有這樣的情況發生，畢竟收購記憶是要把記憶從人腦裏完全剝離出來，對當事人來說，就跟失憶一樣。打個簡單的比方就是，我們只能“剪切”，還做不到“復制”，所以，總會有人為了擺脫痛苦的過去，請我們免費拿走他的回憶。對於這種請求，我當然——

“行，你等著，我拿一份授權書給你簽字。”

你說你姓莫，也可能姓孟，我知道你的記憶本身就有點混亂，所以也沒有記。

你要出售的記憶量很大，只要是跟你丈夫相關的，從年輕到衰老，從認識到分開，事無巨細，統統賣出，完全是“恨不得從來沒見過這個人”的架勢。我一直以為只有十七八歲的少女才會有這麽幼稚的想法，原來像你這麽老的女人也不能免俗。

我告訴你因為記憶量太大，為了不傷害大腦，只能一點一點地通過你的講述來定位和提取。整個過程會持續好幾個小時，還會伴隨時有時無的偏頭痛，對你來說，就相當於得了漸進性失憶症，你丈夫的形象會在你的記憶裏慢慢模糊，直到最終消失。

你說你可以接受，只要能完全忘記他，你什麽都願意做。

你最先跟我講的是他的葬禮，是個雨天，你撐著傘，站在他的墓碑前，跟你的養子抱怨選錯了照片。在水汽蒙蒙之中，他看上去並不是你剛剛認識他時的那個樣子，至少笑得不如那時好看。

你的養子說，這就是爸爸年輕時的照片，沒什麽不同。

你說不是，不一樣，他以前笑起來酒窩會動，這個沒有動，說完你就把自己逗笑了。

你用傘遮著墓前的香燭，燭火在風中搖動，你一直盯著它，沒有再說話，直到它完全熄滅。

我憑著這塊記憶碎片在你的腦海裏標記，與它相關的記憶區域都興奮起來，我大致知道了整個記憶的規模，如我所料，跨度非常大。我要求你繼續。

你又講了你們一起寫遺書的事情，你們經常爭論誰會先死，誰會留下來處理遺產，誰會看著對方被埋進土裏。

他在遺書裏寫要把那些發黃的舊書留給你，如果你眼睛還看得清楚，不如再看上一遍。你說好啊，賣給收廢品的還能換幾天菜錢。你在遺書裏寫的是，等你死了，希望他養一條狗，起一個跟你一樣的名字，每天牽出去曬曬太陽，舔舔手心。

現在，你的包裏，總是放著一本他留給你的詩集，句子長長短短，錯落不齊。你讀不懂，卻也覺得安心。

我告訴你可以連接存儲器了，你點點頭。我把一根帶吸盤的電纜貼在你的後頸窩，你閉上眼睛，等著那股麻麻的電流傳至大腦皮層。

你繼續講你們的故事，你們的養子提出接你們去他的城市一起生活，也好有個照應。你原本想同意，但你丈夫說如果走了，院子裏種的葡萄誰來照顧，一顆顆爛在架子上也怪可惜的。你笑說想得倒挺多，自己這把老骨頭都要人扶著了，還惦記著那幾串葡萄。

他說還不是因為你喜歡吃，又嫌外面賣的不幹凈。

你鼻子裏哼氣，說什麽都要推到我身上，心裏想的卻是，說“喜歡吃葡萄”還是結婚前的事情，他卻記到了現在。

我試探著剝離了一些淺層記憶，並提醒你敘述時可能會出現時空上的混亂。

你說，他剛退休那段時間心情不好，悶在家裏哪也不想去，誰也不想見，總是埋怨自己成了大件兒的垃圾，只能靠吃退休金過活，這種坐吃山空的日子真是過不下去。你提議一起出去旅遊，看看山看看水，等到兒子高考成績出來，還能出國，去東南亞吃海鮮。他不願意，說戴個紅帽子舉個小旗滿世界跑，太像牽出去耍把戲的猴子，不是被遊客笑，就是被導遊罵。