出售“愛情回憶”的你（第2/3頁）

你說那好啊，既然不肯出門，就待家裏跟我學織毛衣吧。他跟你織了三個月，織出一雙襪子，一長一短，滿是線頭，你批評他毫無天賦，終於把他罵出門跟老夥計們去下棋了。

現在，天氣冷的時候，你會穿著那雙襪子睡覺，一腳蹬出床沿，也無人阻止。

我試著指出你故事裏的錯誤，你的養子當時已經工作十年，而不是還沒高考。你尷尬一笑，說看來是記錯了。我知道，記憶正在流失，一切正常。

你又說起他工作上的一件事，因為項目推進速度太快，和他配合的兄弟部門連續加班也趕不上，為此到上司那裏告了一狀，上司不問青紅皂白把他叫到辦公室罵了一個小時，說他不重團結，不懂為人，還威脅要罰錢以作警示。他回家跟你抱怨這事，幾杯酒下肚，說來說去都是想不到幹了20多年，配合如此默契的上下級，還抵不過別人兩句讒言。

你正準備開導他的時候，上司的電話打了過來。你搶過來接了，連珠炮地質問對方怎麽回事，還搞不搞得清楚誰是好員工誰在吊車尾，大不了我家男人不幹了，以他的本事，還怕找不到下家嗎？

你的彪悍上司早有耳聞，賠了幾句不是並認了錯，總算還了你丈夫清白。從那以後，公司都說他“家有虎妻”，同事們誰也不敢再招惹你。

從頭到尾，你都沒有提起上司的名字，以前你好像記得很清楚。嗯，那些不重要的人，正在從你的腦海裏消失。

你談起你們第一次去福利院見你們養子時的情景。一群小孩坐在教室裏，你們隔窗悄悄看著他們，也猜不到哪一個會進入你們的家庭。你們各有一套挑選的標準，你的標準是孩子必須長得像他，他的標準是孩子必須長得像你。

他們上了一節音樂課，學著唱《排排坐，吃果果》，咿咿呀呀，聽不出唱的是普通話還是廣東話。

你們最後選了一名四歲大的小男孩，唱歌很努力，卻又很安靜，下課後既沒有跟男孩搶玩具，也沒有拽女同學的辮子。更重要的是，眼睛像他，鼻子像你。

我問你具體是哪一天去福利院的，這樣重要的日子，你卻說忘記了。我在屏幕上又標注了一下，將要剝離的記憶區域漸漸成型。

你說起你們在幼兒園外站了兩個小時的那天，看那些小朋友在老師帶領下跑來跑去，扮小雞，扮老虎，踢毽子，丟手絹，一會兒哭，一會兒笑。

他說，小孩兒真麻煩。

你說，是啊，還經常弄壞東西。

他說，何止，他們還會把自己也弄壞。

你們哈哈大笑，直不起腰。

笑完了，他陪你去醫院，照著醫生的吩咐，簽了字，切掉了卵巢，保住了性命。

這應該算是痛苦的回憶，標記之後，我注意到只剩下邊邊角角。屏幕上，你的大腦興奮區域越來越明顯，越來越完整，我汗濕的手握著鼠標，等待著最後的時機。

你說那天晚上你和某個人喝酒喝到淩晨兩點，什麽都說，什麽都談，官場腐敗商場狡詐，天上掉了飛機，明星八卦同事犯賤，路上的老太太倒地不起，收不住，停不了。你記得那天晚上你無處可去，你被房東趕了出來，因為他要收回房子給女兒做嫁妝。

你喝得醉醺醺的，滿嘴胡話，說結婚有什麽了不起。

陪酒的男人說，就是，大不了我們也結給他看看。

我問你記不記得那個人是誰，你搖頭。終於，我鎖定了全部深層記憶，所有關於他的事情都將被完整地剝離出你的身體，一點不剩。

最後，你說那天是一個雨天，你站在公司樓下，沒有帶傘，眼巴巴盼著雨停。你看著水汽蒙蒙之中，一個撐傘的人朝你走過來，他笑起來臉上有酒窩，大概能緩和陌生人之間尷尬的空氣。

你們都構思著各自的開場白。

你說到這裏，戛然而止，迷茫地問我知不知道那個走過來的人是誰。

我點頭說知道，是你後來的丈夫。

你問，他對我好嗎？

我笑著點頭，然後點擊了“確認”。

全部關於他的記憶，剝離殆盡，抽身而去，就像他從來沒出現過一樣。

媽媽，這是你的故事，是我第五次講給你聽。

爸爸去世五年來，你每一年都要求我抽走關於他的記憶，再按日期一天天地重新移植回你的大腦裏。

是啊，我相信，相信你的記憶一定賣得出去，因為唯一的購買者就是你自己。

我明白你這樣做的苦心和目的，你是想和他重新認識，再經歷一次你們之間的感情，讓你們之間的故事無限輪回下去。

可是，你最後還是要接受他已經不在的現實，所以，即使沒有回應，我也要繼續請求你，不要再有下一次。

就讓那些回憶，甜蜜也好，平淡也好，一直陪伴著你。