賞金寫手

“所以，你不是來約稿的？”我打斷電話那頭絮絮叨叨的獨白，準備掛斷。

“不是，我——”

“那就沒什麽可說的了，再見。”

“等等，我可以給你錢！給錢還不行？”

我停住按向“掛斷”鍵的大拇指，問：“多少錢？”

“你開價。”

我看了一眼碗裏的泡面和剛咬了半口難以下咽的火腿腸，琢磨著下星期的飯錢好像還沒有著落，“一個字三塊錢。”

“成交。”

看來這個女人不懂行情，我這樣的三流寫手，不僅滿地爬，而且生命力頑強，一個字一毛錢都能活到海枯石爛，我隨口喊到三塊，她竟然馬上就同意了。失策，連女人最原始的砍價沖動都沒激發出來，做人真是失敗。

“你要我寫什麽？”

“就是我剛剛講的那些。”

“你剛剛講了啥？我沒怎麽聽。”

女人嘆了口氣：“我說，我跟我男朋友分手了。”

“你要我幫你寫情書？”

“不是，你不是小說家嗎？我想你幫我寫個故事。”

“小說家”這樣高級的稱呼從聽筒那邊鉆過來，聽得我耳根發燙，心底小鹿亂撞，撞得心室亂顫，“我只是寫一些莫名其妙的故事，也沒幾個人看。”

她好像沒聽我的辯解，“你就編個故事，以我和我前男友為主角，情節什麽的你隨便編，我只有一個條件。”

“什麽條件？”

“最後的結局，我前男友必須很慘，不是，不是很慘，是特別特別慘。”

非但不是情書，還是詛咒，果然情濃於水，情斷濃於王水。不過，說起來，大概是我心理有點變態，我寫的故事裏，主角的下場都很慘，在我的筆下，當配角永遠比當主角幸福，“可以。你要什麽風格？暗黑？小清新？瑪麗蘇？還是——”

“寫華麗點吧，沒啥特別要求，把他整慘就行。”

“行，什麽時候要？”

“一周之內。我先付你一半定金。”

“對不起，親愛的，我們不是要放棄你，只是想讓你解脫。”阿花將阿明的手貼在自己面頰上，喃喃地說。

這只手除了還有她熟悉的體溫，再也不復往昔的溫柔。那些十指相扣穿過人潮的午後，掌心相貼緊抱擁吻的夜晚，都成為了舊時的回憶，只是每一天都會割出嶄新的傷口。

阿花傷心之余，也會感慨時間流逝的匆忙與無情。

阿明被遺傳病擊倒是半年前的事情，從那之後他再也不能獨自外出，出行都要靠阿花攙扶，常常在說笑之間嘲笑自己，讓兩個人都不忍心表露得太過傷心。

阿明被車撞是三個月前的事情，從那之後他再也不能下地行走，只能躺在床上聽阿花念書給他聽。她念笑話集，念幽默選，念過去的情詩，念如今的台詞，念一切能讓人感到快樂的東西，卻都換不來阿明真心實意的笑容。

阿明被吊燈砸是三周前的事情，從那之後他再也不能正常進食，造型別致的燈飾砸傷了他的嘴唇，不得不用紗布包得嚴實。阿花每天耐心地為他注射營養液，雖然是遵從了醫生的囑咐，但還是眼睜睜地看著他一天天瘦弱下去。

阿明被打錯針是五天前的事情，從那之後他再也沒有睜開眼睛，醫生說錯誤的藥物損害了他的神經，把他變成了植物人，不管陽光雨露，不管恩怨情仇，他都再也感受不到了。

阿明被家人簽字允許安樂死，是今天的事情。

街上到處都是人，沒有人看我，我拿起公用電話的話筒，撥通一個號碼，聽到對面不耐煩的“喂”聲後，拉下口罩，捏著鼻子說：“郵箱裏的小說看了嗎？”

“你是誰啊？”

“我是個職業殺……寫手。小說看了嗎？”

“那個《阿明和阿花的青春愛情不等式》？什麽狗屁標題，肉麻得要死，老子直接刪了。”

我的心如被人重重一擊，不禁回想起初中時被班花撕掉的那封萬字情書——其中一千字都是成語和歇後語，“是你前女友請我寫的，主角是她和你，你看最後幾段就行，我把你寫死了。”

對方沉默了一會兒，“這傻女人，竟敢詛咒老子。她給你多少錢？”

這哥們還真上道，我準備的一大堆解釋都派不上用場了，“四塊錢一個字。”

“老子給你兩倍的錢！你把她寫死！老子不能死！”

真是出乎意料的順利，果然還是跟男人做生意更爽快，“好，我今晚熬通宵加內容，把她寫死。”

“你給老子好好寫，整科幻的，科幻才帥，老子就喜歡帥氣的男主角，知道不？”

“好的，好的，全憑你喜歡。”

護士端著安樂死的藥，走進病房，然後愣在原地，望著窗外——夕陽之下，遍布天空的都是飛碟。

“外星人來啦！”樓下有精神科的病人在喊。