湮沒之主

我是一名醫生，我的科室在醫院的最頂層，很少有病人來找我，因為他們一般不會得需要我診治的病；也很少有同行來跟我交流，因為他們都認為我擅長的領域不屬於現代醫學，而屬於古代巫術。

基本上，他們都認為我是神經病。

可能跟我的病人們有關，前段時間被我治好的“大笑瞬移症”患者和“星座混亂症”患者，無論怎麽看，都具有神經病的潛質。作為他們主治醫生的我，同樣被認為精神不正常也就無可厚非了。

但不管怎麽說，我至少不是個惹麻煩的人。我的工資只是正常水平，住的只是租來的房子，老婆長得也不怎麽好看，完全沒有一點人生贏家的痕跡，所以大家總還不至於恨我。

可是，最近幾天，我卻招惹了一群人，他們都是醫生，確切地說，是神經內科的醫生。我知道，聽到這裏，你一定以為老天終於開眼讓我的腦子崩潰了。

不是的，我自感還算正常。事情的起因，是神經內科的一位病人。這位病人姓吳，大家管他叫吳老頭，得的是現代老年人的常見病——老年癡呆症。按理說，這個病當然不歸我管，我確實也沒能力管，他自七年前起就隔三岔五地去神經內科看醫生，也從沒想過來找我。

而這次，我之所以冒著被同行戳脊梁骨的風險去找他，是因為他快死了。

得了老年癡呆症，簡單地說，就是智商退化，記憶退化，惡化到最後，什麽都不會，什麽都不記得。吳老頭也一樣，一年前起，他就已經不認得人了，兒女也好，老伴兒也好，統統不認得，看見誰都是同一副表情——一種“我對你沒有敵意，也沒有任何親近的意思”的表情，說得文藝一點，叫作“全世界都只剩下陌生人”。

其實以我的觀點，將死的吳老頭，大概連自己是人這一點都忘記了。當然，我不能把這話講出口。

在得到吳老頭快死的消息之後，我就每天往神經內科的護理中心跑，天天守在他身旁，只幹一件事——給他講故事。

講的都是他自己的故事，比如他是在哪兒遇見他老伴兒的，他們年輕的時候最常去的約會地點是哪裏，他老伴兒最愛做給他吃的是什麽菜，等等。講的這些全都不是信口開河，而是照著他家裏那本厚厚的相冊，一張張講過來，幾十年攢下的照片，一張沒落下。講得我口幹舌燥，頭昏眼花。

吳老頭毫無反應，他現在的狀態早已超越“我沒有敵意，也不想親近”，而是多種並發症爆發，眼睛睜不開，全身癱瘓，呼吸都要靠機器。

也因如此，神經內科的同行們才到院長那兒告狀說我騷擾病人，而且是騷擾一個垂死的病人，情節之惡劣，心理之變態，完全滿足吊銷執醫許可的條件。

院長問我動機是什麽，是想攻克老年癡呆症嗎？

我搖頭說不是。

他又問那是想喚醒這個病人嗎？

我還是搖頭說不是。

他一拍桌子，說那你到底想幹什麽？

假如這個時候我不能證明我其實是吳老頭的兒子的話，就肯定會被就地正法。但我確實不是吳老頭的兒子，所以我只好保持沉默——畢竟，真正的原因更不能說，說出來的話，等於公開承認我是瘋子了。

院長對我裝死的表現非常不滿，要我寫檢查。

我說可以寫，但有兩個條件：一是檢查要在吳老頭死之後寫；二是吳老頭彌留的時候我必須在場。

院長大概是被我驚人的勇氣震傻了，沒怎麽糾纏便同意了。

時間過得很快，對吳老頭來說更快，一周之後，神經內科通知我去見吳老頭最後一面，我飛奔而去，抱著那本厚厚的相冊。

吳老頭喘得很厲害，眼角帶淚，嘴角流涎，深陷在眼窩裏的眼珠一絲光都看不到。神經內科的同行們守在他身邊，認真地看著記錄數據的儀器，隨時準備宣布他死亡。

我默默走上前，把相冊翻開，一張張地給他看——或者，他根本看不見。

但我還是願意相信，相信還有最後一線生機，還有最後回光返照的奇跡。

“能想起來嗎？”我輕聲問，生怕聲音太多震碎他余下的生命力，“能想起她的名字嗎？”

吳老頭舌頭往外頂，我知道他在努力，其他醫生也好奇地擠過來，他們大概是想知道最後的謎底到底是什麽。

“你想得起的，我知道，你沒有忘。”我繼續鼓勵他。

伴隨著噴出的口水，吳老頭發出了第一個音節：“唐——”

那是她的姓氏。

時間無幾，死神，請再給他一點時間。

我握住吳老頭的手，耐心地等待他回想，他滿頭大汗，胸口強烈地起伏，終於——

他說出了那個名字。

也就在同一個瞬間，我們的身後，傳來一聲輕輕的嘆息和啜泣，我回過頭，我知道那是誰——吳老頭的妻子，唐老太站在那裏。