四姨生了個叉燒包

聽說四姨確實生了一個叉燒包，大家都很緊張。

村子裏有讓小孩摸孕婦肚子的習俗，只要小孩的手搭上去，說生男就生男，說生女就生女，準得差點申請非物質文化遺產。所以當村東那個胖小孩杵在四姨面前，嘴角掛著口水說出“叉燒包”三個字的時候，在場的人都愣了，一時不知如何接下句，什麽“男孩好，男孩傳宗接代”，什麽“女孩好，女孩孝順”都吞回了肚裏，大家一邊回味中午吃的叉燒包到底是什麽味道，一邊往外擠圓場的話：“這小孩得有7歲了吧，上7歲就不準了，咱換一個。”“什麽叉燒包啊，吃撐了吧，滾一邊玩沙子去！”

大家都張羅重新找一個小孩的當口，四姨手一擡，不以為意地說了句：“散了吧，叉燒包就叉燒包。”

那是當然了，四姨是從外面嫁過來的，村裏這一套她從來就沒信過，要不是給各位長輩一個面子，她那好牌子的孕婦裝怎麽肯讓油嘴油手的小孩碰？所以，大家也不再勉強，遂了四姨的心意，懷胎十月裏，也沒人再提過這事兒。

但不提，不代表大夥不信，每個人掰著手指算日子，日子一到，都候在四姨家門口等消息，果然沒等到啼哭，只聽到四姨的號啕。

她到底是生了一個叉燒包。

大夥最開始也激烈地討論些學術問題，比如：這個叉燒包的餡兒是豬肉還是人肉？是生的還是熟的？幾斤幾兩，是不是夠申請個世界紀錄啥的？是男叉燒包還是女叉燒包？爭來爭去，爭不出個結果。

別人家可以把這事兒當智力競賽來用，四姨家就不行，她公公中風一年，癱在床上話也不說，動也不動，除了不能光合作用，跟植物沒什麽區別。醫生都放棄了，一大家子只能指望點醫學之外的奇跡，具體來說就是四姨的肚子，盼她爭氣，生個大胖孫子，沖沖喜，讓老人重新煥發生機。

結果，四姨生出個叉燒包。

等到叉燒包滿月，村裏跟四姨家沾親帶故的人才真正著急起來，這該送什麽好？學步車？用不上。奶粉？就著叉燒包當早飯嗎難道？小陽傘？四姨帶孩子出門哪需要這個，往兜裏一揣不就完了？大家想破腦袋抓破頭，發現除了直接送錢之外，一點選擇余地都沒有。

於是他們開始討論送多少合適，這是不成文的規定，有多親送多少，誰送多了那是挑事，是破壞全村的團結。為了避免“這錢拿去買點豆漿湊一副”和“你生得真好，再接再厲多生幾籠”兩種不討好的結果，送少送多都是不行的。大家吵了半天，定下了“588”這個吉利的數字，還諧音“無辦法”，表達一點“天命如此，終究難違”的唯心主義宿命觀，讓四姨接受這個慘痛的現實，也減輕一點她身上的負罪感。

但到了四姨家，大家發現四姨跟一個月前全然兩樣，忙前忙後，笑臉相迎，連點坐月子的樣子都沒有。大家連連感嘆“這生叉燒包就是跟生孩子不一樣”。

送上禮錢，話完家常，打破了尷尬的氣氛，大家就開始問叉燒包的事兒，名字起好了沒有啊？四姨帶叉燒包辛不辛苦呀？夜裏哭不哭呀？打算上鎮裏哪所幼兒園呀？

四姨也都微笑著一一回答，名字一歲的時候再起；帶叉燒包不辛苦，他很乖很聽話，也不認生；他夜裏不哭，在冰箱裏安靜得很；聽說有家幼兒園是素食的，打算去試試。

大家聽四姨說得頭頭是道，暗想村外來的女人看來也能出模範母親，紛紛表示要把叉燒包抱來看一看。

四姨春風得意，說“叉燒包在他爺爺床邊，天天盼著醫學奇跡呢”，她起身往屋內走去，要去把叉燒包抱出來。

四姨走進公公的臥室，只見那老頭兒已經坐直在床頭，牙齒開合，腮邊流油，手中拿著半只叉燒包：“媳婦兒，你咋知道我好吃這個？這叉燒包真香，嚼起來一點兒不膩，是什麽餡兒的？”