遺忘的故事

“通知已經下來了，董事會那邊決定撤資，按照之前的規劃，護理中心明天就要關門，所以你看，你妻子？”

老鄭搓搓滿是繭子的手，問：“護工都撤走了嗎？”

院長嘆口氣：“兩個月沒發工資了，不能耽誤大家吧。”

“那能不能……”老鄭拿不準這個要求是否過分，“再給我半天時間，好嗎？”

“你要做什麽？”

“我老伴兒她，在中心有一些朋友，她要跟他們道個別。”

院長挑高眉毛：“這怎麽可能，她的病那麽嚴重，應該已經不認識人了呀。”

“是，她不認識人。但是別人對她的好，她還是記得的。”

“好吧。時間是有，今天下午就可以，不過大部分護工都走了。”

老鄭咧嘴一笑：“多謝，多謝！我有辦法叫他們回來。”

楊老太琢磨了很久，才想起門的旋鈕是往左擰而不是往右擰，她走出臥室，看見桌子旁正坐著一個老頭子——他在撥弄自己種的太陽花。

“你也喜歡太陽花？”她走過去，坐到老頭身旁。

“老伴兒喜歡，跟著研究過一陣子，挺好養活的。”

“是啊，一種下去，可勁兒地往上躥呢。你看大紅色這株，才沒種幾天，花骨朵比別的都開得大！”

“還挺香。”

“對啊，對啊，你這老頭兒，真會說話。”

老頭子憨笑兩聲：“老姐姐，院裏讓我來跟你說，你可以出院啦。”

楊老太瞪大眼睛：“真的？”

“這還有假，手續明天就辦好。”

“那……”楊老太兩只手貼在花盆上，“我得跟大夥兒道個別。”

“那可費事兒。”

“相識一場不容易，尤其我這個歲數，頭暈眼花的。”

“行，行，行，隨你，只有今天一下午的時間啊，明兒一早就得出院。”老頭子站起來，準備離開。

“老哥，謝謝你啊。我還不知道你叫啥呢？”

老鄭不答話，沖妻子點點頭，滿臉堆笑地出了門。

楊老太推著一輛小推車，那是護士們用來送藥的，好說歹說被她搶來了一輛，上面整整齊齊地擺著四盆太陽花，一盆一個顏色，各有各的漂亮，太陽一照，渾似在發光一樣。

她走到盡頭的屋子門口，門牌號是109，門上貼著一幅畫，畫了個胖娃娃，一雙烏溜溜的大眼睛正盯著她。楊老太撓著腮幫子，思量著住在屋裏的是誰、叫什麽，想不起來了，別說是姓名了，是男是女她都想不起來了。

她只記得自己常來這個屋串門，跟人聊天，說這個說那個，熱鬧得很。於是，她敲了敲門，問一聲：“有人嗎？”

“有人，有人，來啦！”

屋裏的人開門的時候，正看見她局促地擺弄著花盆裏的葉片。

“喲，您又來啦？”

他認識我，楊老太放心了，沒走錯地方，她盯著對方的臉——國字臉、濃眉毛、塌鼻梁、白頭發、白胡子，叫啥、哪裏人、得了啥病，一概記不得。管他呢，就叫他109吧！楊老太隨後說：“那可不，我哪兒坐得住呢。”

“是，是，是，您呐，老頑童一個。”109騰開路，讓楊老太和小推車進屋。

屋裏收拾得很幹凈，桌子上、地板上、床鋪上，什麽都沒有：“你還挺會收拾。”

“老毛病啦，改不了。”109拿過一只杯子，給楊老太倒了一杯水，“我說老姐姐，今天是來做啥？”

“我要走啦。”

“走？”

“我要出院啦！”楊老太連說帶比畫，“哪能像你這種老病號，天天耗在這個地方。”

“那是好事啊，我在這兒住了一年半，也沒見好，還是你有福氣。”

“可惜以後就見不著啦。”

“說哪兒的話，咱都有兒有女的，一大家子都還見不過來呢，回去好好享福吧！”

楊老太喜不自禁——不過兒子叫什麽，女兒叫什麽，都長什麽模樣，她一概記不起來：“來，老弟，臨走了，我送你一盆花。”

那是盆淡藍色的太陽花，嬌艷可人，看著就叫人喜歡。

“真好看。老姐姐，你可真是手巧，種的花跟你的人一樣好看。”

“你真會說話。”楊老太把花盆放到桌子中央，瞅了兩眼，覺得不好，又往右邊移了一些，這才滿意。

“那幾盆還送給誰呀？”

楊老太望著剩下的三盆花，愣愣神兒：“對呀，這些應該送給誰來著？”她待在原地，想不出答案，說不出姓名。

109一拍腦門兒：“哎呀，對了……”他翻開枕頭，拿出一本書來，“老姐姐，你給我幫個忙，幫我把這本書還給值班室的王醫生，借半個月了，老是忘。”

楊老太把書接過來，滿口答應著：“成，包我身上。”

“可謝謝您啦。”

“王醫生、王醫生、王醫生、王醫生……”楊老太怕自己忘了這個名字，從109出來後就反復念叨，像是學來的咒語。