-16-（第4/8頁）

任待燕在城門口收韁勒馬，他要好好想想。他拍了拍馬脖子，這畜生性子勇猛，體格壯碩，已經全速跑了很長一段時間了。任待燕發覺，人還真的會跟一匹好馬產生難以割舍的情感。

他一時沖動——不過也未必是沖動——脫下身上的貉袖，免得別人根據貉袖認出他是個軍官。士兵進城需要亮明身份——軍隊是一種威脅，這種想法由來已久。任待燕不想騎馬繞著城墻回到城西大營。他疊好貉袖，把它塞進鞍袋裏，穿過城門兩旁的火把，進了新安城。他朝守門的禁軍點點頭，這些士兵也沒什麽需要提防的。這裏沒有，任何地方都沒有。

空曠、黑暗的皇宮在他左側現出龐大的身軀。當今聖上則在這裏以東、距離遙遠的另一座市鎮裏，不只是正在安寢，還是輾轉難眠。

如今他對新安已經有所了解了。任待燕北上獨自潛入蕭虜之前，他們在新安大營裏待過一段時間。越境偵察，在當時似乎很有益處，如今看來卻未必是這樣。

任待燕還不曾在夜裏騎馬穿過新安。城裏到處都能看見人，卻跟漢金沒有一點相像，甚至不如夜晚的荊仙。眼前所見，處處都是七零八落，就像殘局裏留在棋盤上的棋子。任待燕發現自己走在寬闊的禦街上。今年初夏，有天早上他第一次來到這裏，眼見禦街的寬廣，他感到強大、興奮，膨脹。他將之視為奇台舊貌——和未來——的象征。歷史不是負擔，而是挑戰。奇台配得上這樣一條禦街。他當時想，今生所求，就是要達成這一目標。

來新安沒多久，任待燕就經常派部下入城，讓帶隊的軍官領著弟兄們或步行、或騎馬，列隊穿過禦街。事後他還會在大營裏訓話。他告訴眾將士們，他們的任務，他們共同的抱負，就是要配得上這條從皇宮一直延伸到南城門的通衢大道。他說話時語調鏗鏘，鬥志滿滿。

今晚則是另一番景象，滿天星鬥，月亮剛剛升起，他獨自一人，耳邊回響著馬蹄聲。禦街上空空蕩蕩，除了廣大一無所有。人們都在歌樓酒肆裏，夜市食攤上，不然就在自家屋裏睡覺。

任待燕拐了個彎，下了禦街，然後拐了個彎，又拐個彎，還沒有完全意識到自己是要去哪兒，便已經到了目的地。

他把馬交給睡眼惺忪的馬房夥計，吩咐他將馬洗幹凈，給它喂水喂食。他數也沒數便給了夥計一把錢，夥計吃了一驚，然後牽著馬走開了。

客棧大門緊閉，任待燕站在門口黑黢黢的大街上。馬房夥計牽著馬進了馬廄的院子裏，馬蹄聲漸行漸遠。街上空無一人。任待燕沒有敲門，轉身走開了。跟馬房隔開一段距離，他翻過石墻，悄無聲息地跳進院子裏。

客棧不錯，是城裏最好的客棧。院子裏有一眼泉，雖然早已枯竭，但還是貯滿了早前暴雨的雨水。枯泉旁邊和院子四圍種著樹。任待燕也說不清，自己像這樣，做賊一般翻墻進來，究竟是要幹什麽。

他信步來到枯泉旁邊，擡起眼，看見墻頭上那一抹殘月；又回過身，看著矗立在夏夜中的三層高的客棧。

她正站在自己的陽台上，裹著袍子，低著頭，看向自己。

馬嵬的那一閃念，讓他在轉身面對岱姬時得以定住心神。此時此地，成真了。這景象讓他免於迷失自己，將他留在凡塵。他又害怕了。這次是另一種怕。怕也分好多種。

他慢慢走上前去，站在她樓下，兩手張開，展開胳膊，調整好語氣——身為將軍一定要學會的——說道：“夫人，在下並沒有惡意，我們……以前見過的。”

“我認識你，任將軍。”她說。

任待燕站在樓下庭院裏，站在暗處，只有一抹殘月從後面照著他。他也沒穿禁軍的貉袖。

“怎麽？”他問。她的頭發披散在肩上。

她沒有作答，只是站在那裏，低著頭，看著他。風吹來，任待燕聽見背後的樹上枝葉發出沙沙的聲響。

他說：“夫人見諒。”

風吹枝葉，沙沙地響個不停。

她說：“上來吧，免得吵醒別人。”

說這句話仿佛耗盡了她全部勇氣。三更半夜，她居然邀請男人進自己的臥房，這是對世間禮法的挑釁。

她從陽台回到屋裏。屋裏有一只燒酒爐，一直生著火，燒酒爐旁邊是一只酒壺和幾根蠟燭。林珊就著爐火，點燃一根蠟燭，穿過屋子，用蠟燭點著客棧在房內準備的油燈。其他人知道林珊有時候會在半夜醒來寫些東西。

她看見自己的手在發抖。實際上抖得差點兒連燈都點不著了。她的心跳得厲害。

她又在床頭點起一盞燈，聽見陽台上傳來聲響，他從欄杆上翻進來了。林珊吹滅蠟燭，把它放好，轉身看著他。她把手抄在袖子裏，抱在身前。手還在抖。