第一部 允許旁人進入 第一章

早上總是不夠時間做準備。可以在七點起床，也可以在六點。但總是少了那麽五分鐘。

有意思，為什麽會這樣呢？我站在鏡子前，匆忙地塗著雙唇。又是這樣——你趕時間的時候口紅總是塗得不均勻，就像一個第一次偷偷地拿起媽媽唇膏的小女生。幹脆不要開這個頭……什麽妝也不化就走出去。在這方面我沒什麽成見，外表允許我這樣。

“阿利婭！”

瞧。

每次都會這樣！

“什麽，媽咪？”我應了一聲，一邊匆忙穿上涼鞋。

“等等，孩子。”

“媽媽，我已經穿好涼鞋站在這裏了，”我正了正歪到一邊的大皮帶，喊了一聲，“媽，我遲到了！”

“阿利婭。”

爭辯是沒有意義的。

我來到廚房，故意把高跟鞋的鞋跟弄得噔噔直響，盡管其實我根本就沒生氣。原來如此，媽媽坐在打開的電視機前，就著例行要吃的蛋糕，喝著例行要喝的茶。她在這些難吃的丹麥蛋糕裏找到了什麽呢？真是糟透了的東西！更不用說對身材的壞處。

“你今天又打算在外面耽擱很久嗎？”媽媽甚至都沒朝我這邊轉身，問了一句。

“不知道。”

“阿利莎，我覺得你有權不容忍這些。有工作時間限制的。可是讓你幹到半夜一點……”媽媽搖了搖頭。

“這可是給錢的。”我裝出一副無所謂的樣子說。

這時媽媽瞧了我一眼，她的雙唇顫抖起來。

“你這是在責備我，是嗎？”

媽媽的聲音總是像演員的聲音一樣很好聽。她應該到劇院去演戲。

“是的，我們靠你的工資生活，”媽媽傷心地說，“國家把我們洗劫一空，然後扔在路邊等死。謝謝，乖女兒，你沒忘記我。我和你爸很感激你。可你不要老是提醒我們……。”

“媽媽，我壓根兒不是這個意思。媽媽，你知道，我的工作日是不定額的！”

“工作日！”媽媽舉起了雙手，輕輕一拍。她下巴上粘了一些蛋糕屑，“你最好還是說工作夜好了！還不知道，你都幹些什麽呢！”

“媽……”

當然，她沒想什麽不好的事。相反，她總是自豪地對那群女伴講我是個多麽模範的可愛的乖女兒。她就是一大早想罵上幾句。沒準兒剛剛看了新聞，又聽到了關於我們生活的卑鄙、醜陋的事情。也可能，一大早跟爸爸吵嘴了，要不然他怎麽那麽早就出門了。

“我可不打算四十歲就當外婆！”媽媽沒有特別轉移話題，繼續說。是啊，她幹嗎要轉題呢？她現在就害怕我嫁人，離開家，那樣的話她和父親就只好兩個人住了。也許不會那樣，因為我曾經看見過一次現實線，很有可能爸爸會去找另外一個女人。父親比媽媽小三歲……而且跟媽媽不同的是，他注重自己的外表。

“今年你五十了，媽媽，”我說，“對不起，我很趕時間。”

已經走到了門口，還聽到媽媽那充滿了情有可原的委屈的喊聲：

“你從來就不願意像正常人一樣跟媽媽講話！”

“原來有段時間想過，”我躍出房門，竊竊自語道，“當我還是個正常人的時候，想過。可是，那時你在哪兒呢……”

可以理解，媽媽這會兒琢磨著晚上如何找我的茬，聊以自慰。還巴不得把爸爸也拿進來。我一想這事，心情頓時變得十分糟糕。

讓所愛的人卷入沖突，這算什麽行為？要知道媽媽是愛他的啊。至今都愛他，我很清楚，我檢驗過。可她不明白，她用自己的壞脾氣扼殺了父親身上的愛。

我永遠都不會那樣做。

也不允許媽媽那樣！

樓道空無一人，就算有人也阻止不了我。我朝大門轉過身去，以一種特別的方式，稍稍眯縫起眼睛看了看……這樣可以看見自己的影子。

真正的影子。那種由黃昏界所產生的影子。

這看起來就像前方的黑暗濃縮成一團。光線昏暗至極，暗到連它周圍沒有星空的黑夜都會成為白晝似的。

在這黑糊糊的背景下卷起的一團不是很龐大、也不是很平整的灰蒙蒙的輪廓戰栗著，仿佛是從臟棉花上剪下來的一團。不過也有可能恰恰相反——大片的黑暗被劃開，黑暗中留下一扇通往黃昏之門。

我踏著影子邁了過去，影子向前掠過，接受了我的身體。於是世界全變了。

色彩幾乎消失了。一切都凝固在灰蒙蒙的模糊的霧氣中，有時電視機顏色和對比度調到最淡的時候就這個樣子。各種聲音緩慢下來，寂靜來臨了，只剩下勉強可以捕捉到的嘩啦聲……微弱的，猶如遠方大海的波濤聲。

我身處黃昏界。

於是我看到整個屋子裏充斥著媽媽的委屈。酸酸的檸檬黃的顏色與自憐和對不合時宜地跑去車庫擺弄車子的父親的極度厭惡交織在一起。