艾德

“大人，艾林公爵的死對我們是個沉重的打擊。”派席爾國師說，“我自然很樂意告訴您他過世的情形。請坐。您要不要吃些點心？來幾顆棗子如何？我這兒還有些上好的柿子。我這把年紀雖然不能喝酒，倒是可以幫您弄杯冰牛奶，加過蜂蜜的。大熱天裏喝這個正合適。”

天氣的確很熱，奈德的絲質外衣貼緊了前胸。空氣郁窒而潮濕，像條濕羊毛毯般覆蓋住整個城市。窮人紛紛逃離他們悶熱窒息的住所，想在河畔搶個位子歇息，只有那裏才有些許微風，結果河邊被擠得壅塞不堪。“那就謝謝您了。”奈德說著坐下來。

派席爾用拇指和食指揀起一個精巧的小銀鈴，輕輕搖了兩下。一名清瘦的女侍急忙趕進來。“我的好孩子，請你幫首相大人和我各弄一杯冰牛奶，多加點蜂蜜。”

女孩去取飲料之後，國師叉起指頭，把手放在肚子上。“老百姓說夏天的最後一年是最熱的年頭。當然啦，這只是民間的說法，可有時候還真讓人產生這種錯覺，您說是不？每到這種天氣，我就羨慕你們北方人還有夏雪。”老人脖子上掛的那串寶石頸鏈隨著他挪動身體而發出輕響。“遠的不說，梅卡國王那時的夏天就比現在還熱，持續時間也差不多。有些傻瓜還以為永不結束的‘永夏’已經降臨，就連學城裏也有這種人，結果呢？到得第七年突然就變了天，緊接著短短的秋天，就是恐怖而漫長的冬季。無可否認，那時候還真是夠熱。舊鎮上上下下熱氣四溢，暑氣逼人，到了晚上才稍稍扭轉。那時我們常在河濱花園裏散步，一邊爭論各種宗教觀點。首相大人，直到現在我還記得那些個夜晚的味道——香水、汗味，各種瓜果熟得快裂開，桃子與石榴，顛茄和月花。當時我還年輕，正在打造我的頸鏈，再熱都不以為意，哪像現在，受不了啰。”派席爾眼瞼低垂，看上去仿佛就要睡著。“艾德大人，真對不住，您不是來聽我絮絮叨叨什麽早被遺忘的夏季的，當年連令尊都沒出生呢。就請您多多包涵我這老人家的啰嗦罷。思想這東西，就跟寶劍一樣，放久了自然就生銹嘍。啊，我們的牛奶來了。”女侍在他們中間放上一個托盤，派席爾朝她微微一笑。“真是個好孩子。”他拿起一杯嘗了兩口，點點頭。“謝謝你，你下去罷。”

女孩離開後，派席爾用他那雙蒼白而濕潤的眼睛打量奈德，“我們說到哪兒了？噢，您問起艾林大人……”

“是的。”奈德很有禮貌地啜著牛奶，冰涼涼的很爽口，只是對他而言太甜了。

“說實話，前首相大人之前就常常心神不寧。”派席爾道，“我和他共事這麽多年，還有什麽征兆看不出來？我認為這來源於他長久以來默默承受的重責大任。他那對寬闊的肩膀都快被國家大事和別的心事給壓垮了。尤其是他兒子身體孱弱，他夫人為此憂心忡忡，幾乎不敢讓這孩子離開視線範圍。這樣的壓力連身強體壯的人尚且難以負荷，何況瓊恩大人他年紀也已不輕。若他為此身心俱疲，實在不足為奇。至少我當時是這樣想的。現在我卻不敢妄下斷論。”他若有所思地搖搖頭。

“他到底生了什麽病？”

國師攤開手，做出無可奈何的悲傷姿勢。“有天他來找我要一本書，身子骨和平時一樣，硬朗得沒話說，但我看得出他心頭在掛慮什麽。隔天早晨，他便周身疼痛，連床也起不來了。柯蒙學士認為他只是腸胃受了寒，這些日子天氣熱，首相大人常在葡萄酒裏加冰塊，很有可能影響消化。然而瓊恩大人的病情卻持續惡化，於是我親自出馬，只是諸神不肯賜予我拯救他的力量。”

“聽說您當時把柯蒙師傅給遣開了。”

大學士慢慢而鄭重地點了點頭，有如緩緩流動的冰河。“是啊，只怕萊莎夫人永遠也不會原諒我。或許我做得不對，然而當時我覺得這是最好的選擇。我把柯蒙師傅當自己兒子一般看待，對他的能力我也絕對有信心，然而他太年輕，年輕人往往無法體會老年人的身體有多虛弱。他讓艾林大人喝下清腸劑和胡椒液，本意是想嘔出毒素，怕只怕這反而會害了公爵。”

“艾林大人病危時跟您說過些什麽？”

派席爾皺起眉頭，“在最後高燒彌留的階段，首相大人多次高呼‘勞勃’這個名字，我不確定他是叫他的愛子還是叫國王陛下。萊莎夫人不準孩子進病房，怕他被傳染。國王陛下倒是來過，在病床邊坐了好長時間，跟瓊恩大人談起往日的美好時光，希望能提振他的精神。陛下對前首相的敬愛非常明顯。”

“沒有別的嗎？沒有遺言？”

“我眼看首相大人康復無望，便給他喝了罌粟花奶，好讓他不再受苦。他在闔眼之前，向夫人和國王陛下說了句為愛子祈福的話。他說‘種性強韌’。末了，他的吐詞已經含糊不清，難辨其意。雖然隔天清晨人才故去，但瓊恩大人在那之後已經平靜下來，沒再開口。”