二

◆◆◆◆ ◆◆◆◆

島上植物繁茂。灌木、野草和春夏秋冬四季的鮮花，一茬緊接著一茬，而且常常是不等一茬枯萎，另一茬已經超前地萌發、生長、欣然綻放了。島上故而四季常青，繁花似錦。然而，島上的大樹卻呈現出另一番景象：它們大多枝葉稀疏，樹冠枯萎，主杆上又病態地抽芽發青。我以為造成這種狀況的原因不外乎：野草急不可待地汲取了土地的全部營養，或者樹根碰到了巖石（小樹不斷生長的事實說明這後一種推斷是成立的）。山頂上的樹木異常堅硬，簡直堅不可摧；山腳下的樹木又軟得可憐，捏一把都能捏碎並擠出黏乎乎的汁液來。

山頂是平坦的，周圍是崖坡——除西面偶有巖石裸露外，坡上長滿了綠草，聳立著一座博物館和一座小教堂。距離二者不遠處，有一個遊泳池。三者都是現代建築，造得方方正正，只是石料加工得比較粗糙，和精美的建築風格顯得不那麽相稱。

教堂呈長方形，像只扁扁的火柴盒。遊泳池也是精心設計的，但由於陷在地下，難免成了毒蛇、蛤蟆甚至巨蟾及各種水棲小動物的聚居地。博物館是個龐然大物，高三層，平頂棚，設前後兩個走廊；前走廊較寬，後走廊稍窄。博物館頂端有一座圓塔。

博物館的門洞開著，我毫不猶豫地住了進去。我把它稱作博物館是受了意大利商人的影響。至於他為什麽說這是博物館，鬼知道！其實，它滿可以是一家可容納五十余人的醫院或療養院。

圖書館設在大廳裏。館內藏書很多但種類嫌少：除了小說、詩歌和戲劇，幾乎別無他書（唯一不屬於小說、詩歌或戲劇的是貝利多的《波斯人的磨坊》，巴黎，一九三七年版。這本書原來是擱在一塊綠色大理石上的，而今我把它裝進了我的褲兜。我覺得貝利多這名字挺古怪，此外我指望他的《波斯人的磨坊》能幫助我解釋山腳下那座磨坊似的建築）。我粗略地瀏覽了一下館內藏書，以便從中找出一些所需書籍。因為吃官司，我的研究工作被迫中斷至今。現在，我成了這個孤島的主人，又想重操舊業了。（我想我們之所以失去永生的權利，是因為我們的生死觀迄今未改。我們搜腸刮肚，想方設法，企圖保住我們活生生的軀體，殊不知最要緊的不是肉體而是意識。）

大廳的墻是用粉紅色大理石砌成的，有些地方鑲嵌著綠色柱形石塊。巨大的玻璃窗（玻璃是藍色的）比我家的墻壁還要高。四盞巨大的吊燈（燈架大得可以藏匿半打人）將大廳照得通明。假如沒有這些圖書作點綴，難說會有人喜歡這樣的地方。大廳的正門通前走廊；另一扇門通圓廳；還有一扇小門，用屏風擋著，通向螺旋形樓梯。

主樓梯設在前走廊，寬敞、潔白的大理石台階上鋪著厚厚的地毯。幾個擺滿圖書的書架和幾張藤椅在走廊裏倚墻排列。

餐廳長約十六米，寬約十二米，四周的柱子都由三根桃花心木組合而成，四堵墻上各有一個酷似神龕的平台，上面端坐著四尊赭色陶俑（各占一個平台）。這些陶俑既像印度神，又像埃及神，比常人大出三倍。陶俑周圍簇擁著用石膏塑就的灰黑色枝葉，下面是藤田的畫，畫框（因潮濕）已經退色變形。

圓廳沒有窗戶，地面用晶瑩的玻璃鋪設而成，玻璃下面有水，電燈裝在水裏。這是個令我惡心的地方。我剛上島時，廳裏盡是死魚——少說也有幾百條，已然臭不可聞。清理這些死魚是件令人惡心且煞費工夫的工作。清除死魚後，我用清水把房子沖洗了好幾天。即便如此，每當我走進這個地方，就會莫名其妙地聞到魚臭味兒（它使我回憶起祖國的海灘：死魚活魚充塞灘頭，到處是拂之不去的魚臭味兒。為控制汙染蔓延，當地居民不得不經常挖坑埋魚）。水下的燈光透過玻璃，投射到周圍的黑色漆柱上；置身此地，你會神奇地感到，你站在水面上，飄飄欲仙，四周是一片森林。圓廳有兩扇門，一扇通大廳，另一扇通一個綠色小廳。小綠廳內安放著一架鋼琴、一台唱機和一扇由二十多面鏡子組成的屏風。

博物館裏還有十五間臥室。這些臥室雖然現代化程度很高而且非常豪華，卻很不舒適。把這些房間布置成理想的臥室真是工程浩大。我大動幹戈，費力地搬走了畢加索，拆除了煙色玻璃和名貴的燈具。然而事倍功半，房間成了廢墟，卻依然不太舒適。

✑貝爾納德·福雷斯特·德·貝利多，18世紀法蘭西皇家海軍軍官，生卒年月不詳。
✑藤田（1886-1968），日本畫家。