三(第2/2頁)

細心的讀者不難發現,我的報告已經充滿了可怖的事件、場景和事物。然而,最使人心驚肉跳、不寒而栗的還是前面說過的不速之客。莫非他們就是一九二四年前棄島而去的神秘居民?莫非這群遊客是這座博物館、這座小教堂和這個遊泳池的真正主人?誠然,我看不出沒完沒了的《獻給二位茶一杯》或《巴倫西亞》能啟發他們中的什麽人設計出如此牢不可破卻又精妙絕倫的建築物。

一個女人每天下午坐在巖石上觀看日落。她頭戴彩色紗巾,並攏的雙手擱在同一膝蓋上,皮膚被塗上了晚霞的金色。她是位黑發黑眼睛的女郎,高高隆起的胸部顯得有些誇張,令人想起吉蔔賽女人抑或廉價畫家筆下的那些俗不可耐的西班牙女郎。

時間一天天過去,日記(《幸存者的自衛》或《馬爾薩斯頌》)在一頁頁增加。以往的歲月、昔日的影子在忘卻的煙塵裏漸漸模糊、變形、消失。然而,今天的文字不可移易,因為它們是辯白,是防衛,盡管我還在懷疑它們的功效。無論如何,當務之急是把握住現在,而現在我只相信我不能寄希望於任何人。