三十二

◆◆◆◆ ◆◆◆◆

我不會繼續盲目地慫恿自己愛想入非非的弱點，但卻不能不幻想和福斯蒂妮邂逅時的動人場面：我成了福斯蒂妮家的不速之客，我的經歷、我的故事激起了她的好奇，我們的處境使我們成為莫逆之交……誰說我不是在走向福斯蒂妮、走向幸福生活的漫長道路上艱難跋涉呢？

然而福斯蒂妮住在哪裏？我已經和她共同生活幾個星期，除了偶爾聽她說起過加拿大，仍對她一無所知。另一更為可怕的問題是：福斯蒂妮還活在世上嗎？

也許是因為尋找福斯蒂妮是件富有詩意的事情（既不知道她家住何方，也不知道她是死是活），我把福斯蒂妮看得比自己的生命還重。

我不知道自己還能不能作此遠航。小艇早已腐爛，山下的樹木朽不可雕，山上的樹木（或者門板、家具之類）又堅不可摧（而且我懷疑自己的手藝）。看來我只有等待過路船只這一條出路，但這恰恰又是我最不情願做的事情。除了莫雷爾的那艘貨輪（或者說是那艘貨輪的幻影），我還從未看到過什麽過路船只。

此外，抵達目的地、找到福斯蒂妮意味著我將面臨一生中最最令人窘迫的困境：我必須作一番令人費解的自我介紹，然後請求與她單獨會晤，單憑這一點就會引起她的反感和懷疑；而我這個素不相識的人居然知道這段隱私的可怕事實，又準會使她聯想到卑鄙的敲詐；假如她最終得知我是個被判無期徒刑的逃犯，自然她的懷疑和推斷都會變成確信。

以前我從未想過得與失會同時存在於同一行為。現在我患得患失，不斷地重復著福斯蒂妮的名字。夜幕降臨，我無所事事，除了重復她的名字，已經沒有任何樂趣可言。我重復她的名字，直至疲憊的軀體失去知覺（眩暈和病篤是我入睡時常有的感覺）。