第一章（第4/11頁）

“回到傷口處理，”老人盯著牛油蠟燭頂端噼啪作響、搖曳不止的燭火，續道，“繼續記錄。‘我沒割掉傷口周圍的肌肉，只切除了幾處沒有血管分布的壞死組織，還有已經凝結的血痂。我用柳樹皮浸膏清理了傷口，洗去了泥土和異物，然後用麻線縫合——我暫時找不到其他種類的縫合線。最後，我往傷口上抹了山金車研磨的泥敷劑，並用細麻繃帶包紮。’”

一只老鼠匆匆穿過房間中央，維索戈塔丟給它一片面包。女孩躺在簡陋的小床上，呼吸雜亂，呻吟不止。她在做噩夢。

＊＊＊

“現在是手術後第八個鐘頭。病人狀況——沒有改變。醫生……也就是我……的狀況有所改善，因為我小睡了一會兒，可以接著做記錄了。我該把這位病人的信息寫在紙上，以供後人參考。當然前提是，那些後人能在紙張腐爛之前找到這片沼澤。”

維索戈塔深深嘆了口氣，提起筆尖在墨瓶裏蘸了蘸，又用瓶口瀝去多余的墨水。

“關於這位病人，”他喃喃道，“我的記錄如下。‘她看起來大概十六歲，個子高挑、纖細，但不算瘦弱，也沒有營養不良的跡象。肌肉和體格很像典型的年輕精靈，但我看不出混血特征……甚至不像隔代混血。眾所周知，如果精靈血統的比例不到四分之一，外表上和人類就看不出任何區別了。’”

這時維索戈塔才發現，剛才說了那麽多，但他連一個詞——甚至連一個符文字母——都沒寫下。他把筆尖壓到紙上。墨水已經幹了，老人卻沒有察覺。

“這些也可以記一下。”他續道，“‘她不曾生育。身上沒有舊傷、疤痕或胎記，也沒有發生事故、作苦工和幹某些危險行當留下的痕跡。必須強調一句，我剛才指的是舊傷，因為在她身上，新傷比比皆是。這女孩被人鞭打過。對方下手很重，不像父親教訓女兒。恐怕還用力踢過她。’

“‘我還發現，她身上有一處痕跡頗為怪異’……唔，記下這些是出於教學方面的考慮……‘在腹股溝那裏，靠近外陰的位置，有朵紅玫瑰的刺青。’”

維索戈塔盯著銳利的筆尖，蘸了蘸墨水。這一次他總算沒忘蘸墨的目的——他開始在紙上留下工整的斜體字。他不停地寫，直到筆尖幹涸。

“……‘半夢半醒間，’”他續道，“‘她會大喊大叫，胡言亂語。她的口音和用詞——刨除其間不時出現的黑道行話——讓人摸不著頭腦，很難確定出處。但我敢說，她來自北方而非南方。她說的某些話……’”

他的筆又開始沙沙作響，但為時甚短，遠不足以記下他剛才說過的每一個字。隨後，他又繼續獨白，剛好接上之前沒說完的半句話。

“她說的某些話……她在發燒時念出的一些名字和外號，還是不要記下來為好。但她說出的字眼很值得推敲。所有線索都表明一件事：這個女孩的來歷不簡單。非常非常不簡單。她竟能找到老維索戈塔的小屋……”

老人沉默片刻，側耳聆聽外面的動靜。

“我只希望，”他低聲道，“這裏不要成為她的終點。”

＊＊＊

維索戈塔低頭看著羊皮紙，一度將筆尖抵在紙上，但什麽也沒寫，連一個符文字母也沒有。他把筆丟到桌上，喘息片刻，惱火地嘟囔起來，最後哼了一聲。他看了看床鋪，聽了聽從床上傳來的聲音。

“必須承認，”他用疲憊的聲音說道，“我的擔心應驗了，情況很不妙。也許我的全部努力都將付諸東流。病人狀況很差，還發起了高燒。她的傷口感染了。急性炎症有四種主要症狀，現在出現了三種：發紅、發腫、發熱，這些僅憑肉眼和觸碰就能察覺。過了術後休克期，第四種症狀無疑也將出現——疼痛。自從我投身醫師這門行當，已經過去了將近半個世紀。我很清楚歲月對我的記憶力和手指靈活性會造成什麽影響。我本來就做不了太多，如今能做的就更少了。我手頭沒有足夠的藥品與器械，現在只能指望這年輕女孩自身的抵抗力了……”

＊＊＊

“術後第十二個鐘頭。不出所料，急性炎症的第四種症狀——疼痛——也出現了。病人因痛苦而尖叫，熱度和抽搐也愈發嚴重。我手頭什麽都沒有，沒有給她服用的藥。我只有少量曼陀羅葉汁，但她的身體太過虛弱，沒法承受這麽強烈的藥效。我還有些舟形烏頭，但它只能立刻要了她的命。”