第5章 冬日告別夜

大車到達農場時，太陽已經降至西方的半天上。他們在農場上的房屋並不大。在東邊的許多農場中，房屋經過數代的修繕，都擴展到了相當大的面積，可以容下為數眾多的家庭成員。在兩河，一個屋頂下經常會有三四代人聚居在一起。每個人都有自己的姑媽、叔伯、堂兄妹和侄子侄女。像譚姆和蘭德這樣只有兩個男人在西林共同經營一座農場的絕對是個異數。

這是一幢長方形的房子，沒有側翼的配樓，也沒有任何附屬建築，大多數房間都在一樓。在二樓的茅草屋斜頂下面只有兩間臥室和一間當儲藏室用的閣樓。雖然圓木墻壁上的白漆在冬季暴風的刮蝕下已經斑駁零落，但整幢房子因為得到了妥善的維修，看不見有任何缺損。茅草屋頂仍然緊密牢固，屋門和百葉窗都牢固地鑲嵌在門框和窗框裏。

房屋、畜欄和石砌的羊圈形成了圍繞農場的一個三角形。幾只雞正在冰凍的土地上刨食。羊圈旁邊是敞著門的剪羊毛棚和一具石馬槽。在農場和森林之間的田地上能看見有高高的圓錐形頂棚和圍墻的通風棚，那是用來幹燥煙葉的。兩河的農場都必須依靠向商人們出售煙草和羊毛來維持。

蘭德看了一眼羊圈，那些大角公羊也在看他。而大多數黑臉綿羊都平靜地伏臥在地上，或者在食槽中尋食。它們的卷毛已經非常厚實了，但現在天氣還太過寒冷，不適宜剪羊毛。

“那個黑衣人應該沒有來過，”蘭德對父親喊道。後者正手持著長矛，緩步繞過房屋，專注地檢查著地面，“如果那個人出現，羊們不會這樣平靜的。”

譚姆點點頭，但並沒有停下腳步。當他繞過房屋一圈之後，又同樣繞過了畜欄和羊圈。他甚至檢查了熏肉房和煙葉棚。然後他從井中提起一桶水，倒在手中聞了聞，小心地用舌尖舔了一下。突然間，他大笑一聲，將手掌中的水一飲而盡。

“我也認為他沒有來，”譚姆對蘭德說著，將手掌在衣襟上擦幹。“這件有關我看不見的人或者馬的傳聞，真讓我神經緊張。”他將水桶中的井水倒在另一只桶中，單手提著那只桶，另一只手拿著長矛向房子走去。“我要煮晚飯了。既然回來了，就應該幹些活。”

蘭德只能苦著一張臉。他又開始後悔沒有在伊蒙村度過冬日告別夜了。但譚姆是對的。農場的工作永遠不會有結束的時候，而且往往是做完了一件事，又會有兩件事要去做。蘭德猶豫了一下，還是沒有放開長弓。如果黑騎士出現，他不想只拿著一把鋤頭去對付。

第一項工作是將貝拉安頓好。卸下貝拉的馬具，將它牽到畜欄中奶牛旁邊的馬廄裏之後，蘭德將自己的鬥篷放到一旁，開始用幹草為貝拉擦拭皮毛，然後再用兩只馬梳梳理。接著他要爬上閣樓，為貝拉鏟下作為食物的幹草，其中還要加上滿滿一勺燕麥。他們的燕麥已經不多了，除非天氣快些轉暖，否則剩余的一點存糧支持不了很久。奶牛在黎明時就已經擠了奶，但產出的奶量只有平時的四分之一。如果冬天持續下去，奶牛的乳房也許就要徹底幹癟了。

羊圈裏還有兩天的食料。往年羊群應該已經被放到牧場上去了，但現在到處還都是光禿禿的。蘭德現在要做的是為羊圈添好凈水。他在院子裏只找到了三枚雞蛋，母雞們藏蛋的本領似乎變得更高明了。

接著蘭德拿著鋤頭去了房子後面的菜園。譚姆這時正在畜欄前面的長凳上修理馬具。長矛就倚在長凳上。而蘭德的長弓也和他的鬥篷一起放在他身邊不到一步的地方。

菜園裏最多的也只是野草。甘藍都很矮小，扁豆和豌豆藤上幾乎看不到嫩芽，甜菜地裏簡直什麽都沒有。當然，只有一部分菜地被撒了種。譚姆希望寒冷能及時過去，地窖在徹底空掉之前能有一些新菜補充進去。松土除草的工作很快就完成了，如果是過去幾年，蘭德會對這樣的效率感到高興。但現在他開始懷疑，如果今年無法收成，他們該怎麽辦。這不是一個令人愉快的想法。不過他還有劈柴的工作要煩惱呢。

蘭德覺得過去幾年自己仿佛一直在劈柴，但抱怨並不能讓房間暖和起來。所以他將弓和箭囊放到劈柴樁旁邊，拿起斧子。松木燒得很快，火焰旺；橡木則燒得久。沒多久，他感到身子開始發熱，便脫下外衣。當木柴堆疊得夠高時，他就把木柴堆放到房子旁的柴堆旁邊，柴堆一直頂到了屋檐。往年這個時候柴堆已經很小了，只有今年不同。劈柴，堆柴，劈柴，堆柴，蘭德在斧子起落和堆砌木塊的節律中忘記了自己。直到譚姆的手落在他的肩頭，才讓他回想起自己身在何處，他不由得驚訝地眨了眨眼。