第十五章 天空之帽

這是二月下旬的一天,這些日子的天氣有點奇怪,比往年這時候的氣溫要高一點兒,當然還是刮著風。風不停歇地吹過大地的每一個角落。

蒂凡尼爬上山,來到山間的牧場。這兒,山谷擋住了風,早春出生的小羊羔已經能站立行走了。一群群的羊羔在牧場上顫巍巍地奔跑著,好似一匹匹跳著搖擺舞的毛茸茸的馬兒。

也許今天的確有些特別,母羊居然也和羊仔們一起蹦蹦跳跳的,它們跳著,轉著,半是高興,半是難為情。整個冬天沒有剪過的厚厚的羊毛像小醜穿的肥大的褲子那樣上下抖動著。

剛過去的那個冬天很有意思,蒂凡尼學會了做很多事情。其中一件是,你能當兩位年齡加起來超過一百七十歲的老人婚禮的伴娘。那一天,威弗先生頭上戴著卷曲的假發,鼻梁上架著閃著微光的大眼鏡,他堅持要給“我們的小幫助者”一枚金幣,這可比她不曾開口要過的一年的工錢多得多,況且勒韋爾小姐也不可能有那麽多錢。她用這錢的一小部分買了一件質地很好的棕色鬥篷。它不會在輕風中飛舞,不會在她的身後起伏飄動,但是它很暖很厚,還能防水。

她也學到了很多其他的東西。當她從羊群和它們的小羊羔身邊走過時,她無聲地讀著它們的思想,羊兒們毫無察覺……

為了慶祝標志著冬天即將過去,春天就要來臨的豬望日,蒂凡尼在山上忙碌了一整夜。有很多事情要做,雖然在白堊地,這個節日沒有很多的慶祝活動。不久後,勒韋爾小姐又高興地放了她的假,讓她回白堊地參加羊羔節(老人們把那叫作羊大肚子節)。那是山上牧羊人一年生活的開始,山裏的巫婆是絕不能不在場的。在那些天裏,在溫暖的草窩裏,在四周圍上荊豆樹枝做成的籬笆或柵欄擋風,未來的新生命就要誕生了。她和牧羊人一起在提燈下為母羊接生,幫助那些難產的母羊產下它們的小羊羔。她幹活時頭上戴著尖頂帽,她感覺到身旁的牧羊人注視著她,看著她用小刀、針、線、雙手和她安慰的話語,從鬼門關前救下母羊的性命,幫助小羊降生到人世間。你必須指引它們,必須給它們講故事。然後她在晨光中驕傲地走回家去,雙手染著母羊的血跡,然而這是帶來新生命的血跡。

後來,她去了菲戈人的古墓。她滑進洞裏,帶著她想了很久才準備好的禮物——撕成一條條的幹凈的手帕和用勒韋爾小姐的配方配制的植物香波,她覺著珍妮會用得上這些東西。勒韋爾小姐常帶著這些東西去看望剛生了孩子的媽媽。

珍妮看到她高興極了。蒂凡尼的肚子貼在地上,才使得自己的半個身子進了凱爾達的房間,她被允許一把抱起了八個小家夥,忍不住認為他們是羅伯小時候的模樣。他們像小羊羔一樣,是同一個時間裏一起降生到這個世界上的。其中七個男孩大聲哭著,對打著,而第八個則安靜地睡著了,等待著屬於她的女孩時光。未來就這樣展開了。

不只是珍妮一個人改變了對蒂凡尼的看法。人們到處傳說著蒂凡尼的故事。過去,白堊地上的人們都不喜歡女巫,她們都是陌生人,都是從別處來到這兒的。但是如今,是我們的蒂凡尼,像她奶奶一樣為小羊羔接生。人們說她曾經去外面的山裏學習了女巫的技能,啊,但她仍然是我們的蒂凡尼,仍然是。對,我承認她戴著一頂有大星星的帽子,但是,她還會做很好的奶酪,她會接生小羊,她是阿奇奶奶的孫女,沒錯吧?然後人們會摸著自己的鼻子,表示同意。阿奇奶奶的孫女。還記得阿奇奶奶都做了些什麽嗎?所以如果奶奶是我們的女巫,那麽蒂凡尼就是我們的女巫。她了解羊,懂得它們。哈哈,我聽說她們在那邊山裏舉行了一次女巫大賽,而我們的蒂凡尼讓她們見識了一下從我們白堊地上出來的女孩的本事。已經是現代社會了,沒錯吧?如今我們有了一個自己的女巫,她比任何人都棒!沒有人敢把阿奇奶奶的孫女作為壞女巫扔進池塘裏!

明天她又要到別的山裏去了。過去的三個星期她非常忙碌。除了給羊接生,羅蘭還邀請她去城堡裏喝了茶。就像這種事情常有的情形那樣,這多少有一點兒讓人覺得尷尬。然而有趣的是,他在幾年的時間裏竟然從一個結巴的傻男孩變成了一個緊張的年輕小夥子,每當她朝他微笑時,他總是會忘了自己在說些什麽,而且,城堡裏還有許多書!

他羞怯地送了她一本《非比尋常的詞語字典》。她也給他準備了禮物,一把紮克紮克制作的獵刀——雖說紮克紮克的魔法不怎麽樣,但是他的做刀技術卻是一流的。兩人都謹慎地避開了帽子的話題。等回到家後,她在字典的字母P這一部分裏面發現了一張書簽,一個條目下面畫了一道輕輕的鉛筆線: