3 伯百利和山頂的聖安妮

馬克走上寬大的台階，在一面鏡子裏看到了他們倆。費文斯通看來一如既往，無論是衣著還是面容都很得體，一切盡在掌握中。而馬克上唇粘著的一大團藥棉，在旅途中被吹歪了，看起來就像一條上翹得很厲害的假胡子，還顯出下面一塊發黑的血跡。過了一會兒，他走進了一間屋子，四周大窗，爐火熊熊，他被介紹給國研院的副總監約翰·威瑟先生。

威瑟是個白發老人，禮節周到。他碩大的臉刮得很幹凈，淡藍色的眼珠裏有些曖昧的、謎一樣的意味。他接待這二位時有些心不在焉，我想這是他的眼睛給人的印象，因為他的舉止言辭都恭敬有禮到溢於言表。他說斯塔多克先生加入他們，是極大的、莫大的幸事，費文思通勛爵對他真是惠莫大焉。他希望他們來時一路順利。威瑟先生開始好像以為他們是坐飛機來的，後來被告知了實情，又以為他們是坐火車從倫敦來的。然後他又問起斯塔多克先生對自己的房間是否滿意，他倆不得不再告訴他，他們剛剛抵達。馬克想：“我認為這個老家夥是想讓我放輕松。”實際上，威瑟的講話效果適得其反。馬克希望威瑟能給他一根雪茄抽。他越來越確信，這個人對他一無所知，費文斯通繁花似錦的計劃和承諾在此刻都化作了雲煙，這讓他很不自在。最後他鼓足了勇氣，努力向威瑟提起了這個問題：他還不知道自己何德何能，能為國研院效勞。

“我向您保證，斯塔多克先生，”副總監說，眼睛似乎在遠眺天邊，“在此問題上無須擔憂任何，呃，任何困難。若未經充分考慮您之個人意見，以及個人建議，則我等絕無限制您行動，或不容您在政策上置喙之意圖，尤其無意於約束您與同事之間的關系，也不會約束在我所謂職權範圍內您和我們合作的關系。斯塔多克先生，請允許我這麽說，您會發現這是個和睦的大家庭。”

“哦，請不要誤解，先生。”馬克說，“我的意思不是這些，我只是想說，我想知道，如果我來這裏工作，我該做什麽工作？”

“啊，既然您提到來這裏工作，”副總監說，“在這個問題上我希望不存在誤解。我想我們在住所問題上都無異議，我指在目前階段。我們認為，我們都認為，您應有絕對的自由，選擇在合適的地方工作。如您樂於住在倫敦或劍橋……”

“艾奇斯托。”費文思通勛爵趕緊說。

“啊，對了，艾奇斯托，”副總監轉過身對費文思通說，“我剛才在向這位，呃，斯塔多克先生解釋，我認為您會完全贊同我的意見，即這位——這位您的貴客在哪裏居住，本委員會絕對無意在任何方面獨斷專行，甚至也不會提出勸告。當然，他居住之地，我們自然要為他提供飛機和汽車運輸之便。容我一言，費文思通勛爵，您已經向他解釋了，所有這類的問題都將自然迎刃而解。”

“哦不，先生，”馬克說：“我真的一點都沒有想這方面的問題。我沒有——我的意思是我對在哪住毫無意見；我只是——”

副總監打斷了他，不過聲音之輕柔，簡直不能算是打斷：“但我向您保證，這位，呃，我向您保證，先生，對於您在任何方便的地方居住，我們毫無任何反對之意。且無論何時，都不會有人微言建議……”但是這時馬克無可奈何地大膽打斷了他。

“我想搞清楚的是，工作的性質和對我有什麽要求。”馬克說。

“我親愛的朋友，”副總監說，“您對此不要有絲毫不安。我剛才說過，您會發現這是個和睦的大家庭。對您是否完全適應在此供職，任何人心中都不會有一絲疑慮，您也會對此深感滿意。若有人對您尚有微詞，或對您有經世之大才而心存疑慮，我也不會聘請您至此。您是——您是在朋友們之中，斯塔多克先生。我絕不希望看到您投奔某機構時，還有，呃，為他人傾軋之虞。”

馬克沒有再明確地問到底國研院要他幹什麽；部分是因為他開始擔心他是不是早就該自己知道這個答案，部分也是由於，在這間屋子裏提出一個如此直接的問題，會顯得很生硬粗魯，會立即讓他和屋裏這溫暖得近似迷醉的氛圍格格不入：模糊不清，但是又重任在肩、信心十足，他已經逐漸融入了這氣氛之中。

“您太客氣了，”馬克說，“只有一點我想再了解一些，就是，嗯，就是具體的崗位工作內容。”

“啊，”威瑟先生的聲音深沉到如同嘆息，“我很高興您以如此輕松的形式提出了這個問題。顯然您和我都不希望在此做出任何有損於委員會權力之事。我對您的動機有深刻的理解和尊重。我們此時當然不是從準技術角度來談一個工作崗位。這對我二人均不適宜（當然，您也可以以各種方式隨時指正我），至少會很不方便。但我認為，我可以相當肯定地擔保沒有人想對您施以羈縻，加以繩墨[1]。當然，我們內部並非確實嚴格按照民主的規則思考問題。我認為像您和我這樣的人是，呃，開誠布公地說，很少樂於使用這類概念。研究院裏每個人都認為其工作並非是最終目標的重要貢獻，但他們的工作已經是這個有機的體系不斷進步、自我發現過程中的一級階梯，或一個重要的時刻。”