10 被征服的城市

在此之前，不管白天過得如何，馬克夜裏一般睡得都很香；今天晚上他卻睡不著了。他還沒有給珍寫信；今天他一直躲在一邊，什麽也沒有做。這個不眠的夜晚讓他所有的恐懼有增無減。當然了，他理論上是個唯物主義者；而且，他也過了會害怕黑夜的那個年齡（從理論上說是如此）。可是現在，風兒不停地搖動窗欞，他又感覺到那古老的恐懼：過去那種毛骨悚然的感覺，就像冰冷的手指慢慢劃過他的脊背。唯物主義實際上不能保護他。那些指望唯物主義來救他們的人（這種人可為數不少）將會失望的。你害怕的東西根本不存在。所以天下太平。可是你因此就不害怕了嗎？唯物主義說你害怕的東西既不在這裏，也不在此時，可那又怎麽樣？如果你注定要看見鬼魂，最好還是不要不信。

侍者叫他的時間，比平常早一些，並且在送茶時，也送來一張便條。副總監問候他，並且不得不請斯塔多克先生立即去見他，事關一件最緊急和最棘手的問題。馬克穿好衣服，乖乖去了。

威瑟和哈德卡索小姐在威瑟的屋裏。讓馬克吃驚，並且稍感寬慰的是（雖然只是暫時的），威瑟好像對他們上次的會面毫無印象。實際上，他的舉止親切，甚至恭順，盡管又顯得極其鄭重。

“早上好，早上好，斯塔多克先生。”他說，“讓我極其抱歉的是——呃——還是長話短說吧，如果不是因為我認為，為您的利益著想，您應當在第一時間全盤了解有關事實，我是不會打攪您進早餐的時間的。請您務必把我將要告訴您的事情當作絕密。這個消息令人很痛苦，至少令人很不安。我可以肯定，隨著我們的談話深入下去（請坐，斯塔多克先生），您會意識到，在您當前的處境下，我們從一開始就有一支警察力量保護——用這個名字實在不合適——是多麽明智。”

馬克舔舔嘴唇，坐了下來。

“我提起這個問題時，勉為其難，”威瑟繼續說，“我本會更感困難，若不是我感覺可以向您保證——在談及此事之前保證，您懂的——我們對您都有絕對的信心，對於這一點，我真誠希望您也能開始還以誠摯之心（說到這裏他才第一次和馬克對視）。我們將這裏的人都是視為兄弟以及——呃——姐妹：因此，我們在這間屋裏所說的一切都應被視為不折不扣的、最大程度的絕密，並且，我認為，我們都應認為可以以最率性、最隨意的方式來討論我將談到的這個問題。”

哈德卡索小姐的聲音突然插進來，感覺頗像一聲手槍炸響。

“你的錢包丟了，斯塔多克。”她說。

“我的——我的錢包？”馬克說。

“沒錯，錢包，皮夾子。放錢和信的玩意兒。”

“沒錯，確實丟了，你們找到了嗎？”

“錢包裏是不是有三鎊十先令，五先令的郵寄票根，一個自稱梅特兒的女人來的信，一封布萊克頓學院財務總管的信，還有G.亨肖、F.A.布朗尼、M.貝切爾的信，還有一份在艾奇斯托鎮市場街32a號西蒙斯父子店訂做衣服的賬單？”

“差不多就是這些啊。”

“就在這裏。”哈德卡索小姐指著桌子。看到馬克向前走來，她又喊道：“別動！住手！”

”這究竟是搞什麽？”馬克說。這種腔調，在這種情況下，依我看來對任何人都是很自然的，但是警察總是將這種態度稱為“氣勢洶洶”。

“沒搞什麽。”哈德卡索小姐說，“這個錢包發現的地方，是在路邊的草地上，距離辛吉斯特的屍體約五碼。”

“老天啊！”斯塔多克說，“你難道是說……這太荒唐了。”

“你求我沒用，”哈德卡索小姐說，“我不是律師，不是陪審團，也不是法官。我只不過是個女警。我告訴你事實而已。”

“你的意思是說，我是謀殺辛吉斯特的嫌疑犯？”

“我真誠地認為，”副總監說，“即便這個讓人痛苦的情況不得不從某個角度加以看待，但是在此階段，你不應當理解為這在您本人和您的同事之間造成任何顯著的不同。這問題不過是走走手續過場而已——”

“走過場？”馬克憤怒地說，“如果我沒聽錯，哈德卡索小姐指控我謀殺。”

威瑟仿佛從遙不可及的遠處看著他。

“哦，”威瑟說，“我真的認為，這樣說對哈德卡索小姐的立場可很不公平。她在研究院裏代表的那個部門，如果要在國研院內采取任何如此的行動，那都是嚴重的越權——這是假設，我們純粹出於討論的目的，作此假設，他們在將來希望，或者可能希望這麽做——盡管她的部門和研究院之外的當局有聯系，但是她那個部門的功能，不管我們如何規定，都和任何這類行動不相關；至少，我是如此理解您說這句話的意思的。”