9 薩拉森人[1]之首

“這是我做過的最可怕的夢。”第二天早晨，珍如此說。她坐在藍室裏，身邊是導師和格雷斯·艾恩伍德。

“是啊，直到短兵相接開始前，你的職位可能是最艱難的。”導師說。

“我夢見我在一個黑暗的屋子裏，”珍說，“屋裏有股古怪的氣味，還有種低沉的嗡嗡聲。然後燈就亮了——但燈光並不太亮，有很久我都沒意識到我在看什麽。當我發現之後……要不是我盡量克制著不驚醒，我早就嚇醒了。我想，我是看到一張臉浮在我面前。是一張臉，不是一個頭，你懂的我的意思吧？就是那樣，臉上有胡須，還有那鼻子和眼睛——起碼來說，是看不見眼睛的，因為臉上戴了有色眼鏡，但是眼睛上面，好像就空無一物了。最開始是沒有的。後來我漸漸習慣了那燈光，就駭然吃了一驚。我原以為那臉是一張面具，系在一個氣球之類的東西上。但其實不是那樣的，根本不是。或者說，看起來有點像個人，圍著阿拉伯式頭巾……我說得真是亂七八糟。那東西，其實是個頭（不是個完整的頭顱），頭顱頂部已經被截去了，而且……而且……好像頭顱裏面有些東西溢了出來。亂糟糟的一大堆從殘破的頭顱中膨脹了出來。那東西被某種化合物包裹著，不過那化合物還很薄。你能看到這頭顱在痛苦地痙攣。即便我很受驚嚇，都還記得我當時想著，‘哦，殺了它吧，殺了它吧，結束它的痛苦吧。’但只這麽想了一秒鐘，因為我發現這不是幻象，真的。那臉看起來發綠，嘴大張著，非常幹燥。你要知道，開始沒發生別的事情，我就看著那張臉，看了很久。很快我就發現那頭顱並不是漂浮著的。而是固定在一個支架上，或者說擱架，或者說基座上——我不知道那到底是什麽，還有些東西從架子上垂下來。我是說，從脖子上垂下來。是的，那頭顱還有脖子，還有某種領子一樣的東西圍著脖子，但是領子下面則什麽都沒有了；沒有肩膀，也沒有身體。只有那些垂下來的東西。在夢裏我本認為這是一種新的人類，只有頭顱和內臟：我以為那些管子都是它的內臟。但是突然——我也不知道是怎麽的，我看出那些管子都是人造的。小橡皮管和橡皮球，還有小金屬件。我看不明白。所有的管子都伸進了墻裏。然後終於發生了一件事。”

“你沒事吧，珍，你還好嗎？”艾恩伍德小姐說。

“哦，是的，”珍說，“目前還好。就是不知為什麽不願說這個夢。嗯，突然之間，就像某個馬達突然發動一樣，頭顱的嘴裏吐出一口氣，發出一聲難聽的摩擦聲。然後又是一聲，這頭顱似乎依著節奏——呼，呼，呼——就像是在呼吸。然後最可怕的事發生了：它的嘴角開始流水。我知道這聽起來挺傻的，可我有點為這頭顱感到難過，因為它沒有手，不能自己擦嘴。和周圍比起來，這頭顱看起來小小的，我就是這麽覺得的。然後，頭顱的嘴開始動了起來，甚至舔了嘴唇。就像在調試機器一樣。看到這一幕，你會覺得那頭顱就像是活的一樣，可是口水滴到胡須上，胡須都是僵硬已死的樣子……然後三個人進了屋，都穿著白衣，戴著面罩，走路之小心，就像貓在墻頭一樣。一個是大胖子，另一個則是高大而削瘦。第三個人……”珍此時違心地頓了一頓，“第三個……我想那是馬克……我是說我的丈夫。”

“你不能肯定嗎？”導師說。

“能，”珍說，“那就是馬克，我知道他走路的樣子。我還認得出他的鞋。還有他的聲音。那就是馬克。”

“我很抱歉。”導師說。

“然後，這三個人走過來，站在那頭顱面前。他們鞠躬。說不準那頭顱是不是在看著他們，因為它戴著墨鏡。頭顱繼續發出有節奏的呼哧呼哧的噪音。然後就開口說話了。”珍說。

“說的是英語嗎？”格雷斯·艾恩伍德問。

“不，是法語。”

“它說了什麽？”

“我的法語不好，不能聽懂它的話，它說的話很怪。開始說的時候——就像一個喘不上氣的人，我找不出合適的說法。當然了，它也沒辦法左右轉頭——沒法像個活人那樣轉頭。”

導師又開口了。

“他說的，你能聽懂哪怕一點嗎？”

“不多。胖子好像在向它介紹馬克。它對馬克說了一些什麽。馬克盡量去回答。馬克的話我倒是聽得很明白：他的法語不比我好多少。”

“他說了什麽？”

“他說了什麽‘只要有可能，這幾天就去做’。”

“就這些嗎？”

“差不多。你看，馬克也受不了了。我知道他受不了的：我還記得，在夢境中，我還愚蠢地打算告訴他哩。我看出他快要昏倒了。我想我當時打算對另兩個人大喊‘他要昏倒了’。不過當然我喊不出來。馬克也感覺毛骨悚然。後來他們帶他出去了。”