17 聖安妮的維納斯

馬克攀登到一路上的最高處時，雖然太陽被密雲所遮，但天光已經大亮。雪白的道路上還沒有人跡，時時現出鳥痕兔跡，茫茫大雪行將結束，此時落下的只是疏朗的、更大也更緩慢的雪花。一輛大卡車趕上了他，在皚皚雪色中，顯得黑乎乎、暖融融的。司機伸出頭來。“夥計，去伯明翰嗎？”“差不多吧，我得去聖安妮。”馬克說。“那是啥地方？”司機說。“在潘寧頓後面的山上。”馬克說。“啊，”司機說，“我可以把你帶到拐角的地方。給你省點腳力。”馬克上車坐到他身邊。

司機在拐角處讓他下車，旁邊是一家小鄉村旅舍，上午剛過了一半。滿地銀白，大雪紛飛，今天奇冷無比。馬克走進小旅館，裏面有個溫和的，上了年紀的女店主。他洗了個熱水澡，來了頓豐盛的早餐，然後靠著熊熊的爐火，坐在椅子上睡了一覺。直睡到下午四點才醒。他估計自己距離聖安妮只有幾英裏了，於是決定在出發前喝點茶。他便喝了茶。還聽了女店主的勸告，喝茶時吃了個煮雞蛋。小起居室裏的兩個書架上放滿了裝訂成冊的《河濱雜志》[1]。在其中一本裏他還找到了一個系列少兒故事，他在孩提時就讀過，後來讀到一半時，正好過十歲生日，那之後，再看這類書，他就覺得害羞了。現在，他一冊接一冊不停地讀下去，一口氣讀完了。寫得真好。他十歲生日之後，舍此而去讀的所謂大人讀物，現在看起來，除了《夏洛克·福爾摩斯》，其余都是垃圾貨色。“我想我真的該走了。”他自言自語道。

他之所以有些不願上路，倒不是因為疲倦——其實他覺得休息好了，幾個星期以來從沒有感覺如此好過——而是出於某種羞愧之情。他要見到珍了，還有丹尼斯頓，（也許）還有丁波夫婦。實際上，他就要去聖安妮見珍了，而他現在認為那裏才是珍真正的天地。但不是他的。他現在認識到，盡管自己一生都急切地要加入某個內部小圈子，但他選擇了錯誤的圈子。珍本來就屬於聖安妮。而那裏接納他，只是出於好心，因為珍碰巧嫁給了他。對此他並不憤恨，只是羞愧。他知道新圈子必然會這麽看他——又一個小俗人，就和斯蒂爾或者科瑟那些人一樣，沉悶無聊，毫不起眼，擔驚受怕，斤斤計較，冷酷無情。他茫然地質疑自己為什麽會是這樣。為什麽其他人——例如丹尼斯頓或者丁波這樣的人——能夠怡然地漫步於世，飄然注目於地平線，因夢想和幽默而欣然作樂，能欣賞美景，而不會一直劍拔弩張，甚至不需要如此。他怎麽都不能模仿的那種優美輕松的大笑，究竟有什麽秘密？他們和他一切都不相同。甚至他們倒在椅子上的時候，也氣度高貴，雖怡然而不失勇猛。他們的生活中有自由的空間，他卻從來沒有。他們是性靈：而他不過是俗物。可是他還是得上路……當然了，珍也是性靈，他一定要讓她自由。要說他對珍的愛都是自私的肉欲，這是極不公正的。柏拉圖曾說，愛情是欲望的產物。對於這一點，直到最近，馬克的肉體都比他的思想了解得更清楚。即便他的肉欲，也無疑說明了他所缺少的，正是珍所給予的。當她第一次步入馬克那片幹燥的、塵土飛揚的心田時，她就像一場春雨；他向珍敞開心靈，這沒有錯。他所錯的，不過是以為婚姻關系就讓他有權力，或者有名義將珍鮮活的生命據為己有。現在他知道了，這就和有人買下了自己看見日落的那片土地，就以為自己買下了日落一樣。

他敲響小鈴，要來了賬單。

◆〇◆

同一天下午，丁波大媽和三個姑娘在樓上的大房間裏，那房間幾乎占了山莊側樓的整層樓，導師稱其為藏衣室。要是有人曾往裏面瞥過一眼，開始還會以為她們並不在房間裏面，而是在奇異的森林深處——色彩綺麗的熱帶叢林。再看一眼，又會以為他們在某間豪華店鋪的樓上雅間，地毯直垂至地，屋頂高懸著富麗的毛毯，儼然是一派氈裘毯褥的森林。實際上，她們站在許多禮袍之間——花樣繁多，各自掛在小木柱。

“這件你穿上會很好看，艾薇。”丁波大媽一手舉起一襲綠得鮮亮的披風，精細的絞金和金螺紋飾品，更讓其有一派喜氣。“來，艾薇，”她接著說，“你不喜歡嗎？你又在為湯姆的事發愁吧，是不是？導師不是告訴過你，他今天夜裏，最遲明天中午就到這裏了嗎？”

艾薇滿眼憂愁地看著他。

“不是因為這個，”她說，“導師本人將會去哪裏呢？”

“可你不能指望他留下來啊，艾薇，”卡米拉說，“他總是病痛不已。他的工作就要完成了——如果在艾奇斯托一切順利的話。”