第一章

一九九九年十一月九日星期二，曼哈頓的早晨舒朗涼爽，離過兩次婚的退休牙醫斯坦利·尚德走出阿姆斯特丹大道上的公寓，展開他例行的一日。雖然年高八十九，醫生的步履卻十分利索。他戴著格紋帽，眼神炯亮，因為他不僅身體硬朗，且心懷暗喜，這是一個令他時時刻刻感到溫暖的美妙秘密。他一直參與的團體——最近僅存他尚留人世了——他們持續了三十三年的計劃，再過兩個月便要開花結果了。

就在百老匯和七十四街的交叉口，一輛出租車失控沖過人行道，將尚德醫生撞飛到燈塔劇院的墻上，當場身亡。

而同一時間——上午十一點零三分剛過幾秒—新澤西上蒙特克萊爾的海爾西博登療養院裏，二一五號房的病人張開了雙眼。就眾人所知，女患者從一九七幾年起住院的這些年來，一直是閉著眼的。

正在給婦人按摩的清瘦黑人護士異常冷靜地咽了咽口水，深吸一口氣，然後繼續按摩。“嗨，寶貝。”她輕聲說道，“真高興你醒了。”護士制服的名牌上寫著克萊瑞絲，牌子上還掛了一枚“我♥安迪”的小徽章。護士松開一只手在床頭櫃上摸索，然後用力按下按鈕。

患者擡眼四望，眨著眼睛，噘起一張發亮塗油的嘴。五十多歲的女患者膚色蒼白，骨架纖細，一頭染霜的赤褐色頭發整齊地梳理過，滑向側邊。她用一對藍眼睛乞求著。

“你會好起來的。”克萊瑞絲告訴她，手不停地按著按鈕。“別擔心，現在你已經好起來了。”她將女人的手臂輕輕按回床上，“我去找醫生來，你別怕，我馬上回來。”

女人目送她離去。

“蒂芙尼！把你那該死的耳機拿掉！快去找阿特金森！二一五張開眼睛了！她醒了！二一五醒啦！”

究竟出了什麽事？

她原本坐在臥室窗邊的書桌旁，大約晚上七點，安迪趴在幾英尺外的地板上看電視。她正在寫一封家書，談搬到舊金山的事，一邊努力不去聽電視布偶戲的鬧聲，以及隔壁米妮和羅曼家裏教團成員擾人的吟唱——而這會兒她卻躺在陽光四溢的病房裏，一只手正輸著液，另一只手則被護士按摩著。安迪也受傷了嗎？噢，上帝，不要！是不是出了什麽事？為什麽她什麽都不記得了？

女人輕吐舌尖舔唇，她的唇上塗了帶薄荷味的油膏。她睡了多久？一天？兩天？她身上不痛，卻不太能動。女人努力清著喉嚨。

護士匆匆跑進來說：“醫生來了，你先別亂動。”

羅斯瑪麗喃喃問道：“我……我兒子在這裏嗎？”

“沒有，只有你。竟然還能說話！贊美天父！”護士幫她把袖子放下來，緊握住她的手，然後走到床腳邊。“贊美耶穌！”

羅斯瑪麗問道：“發……發生什麽事了？”

“沒有人知道，親愛的，你一直昏迷不醒。”

“有多久？”

克萊瑞絲將毯子蓋到羅斯瑪麗肩頭，蹙眉道：“我不是很清楚，你入院時我還沒來，你得問醫生。”別著“我♥安迪”小徽章的克萊瑞絲微笑著俯望羅斯瑪麗說。

“我兒子的名字就叫安迪。”羅斯瑪麗對她回笑道，“那顆心是表示‘愛’的意思嗎？”

克萊瑞絲用手指摸著圓圓的白色小徽章說：“沒錯，‘我愛安迪’，這種做法已經流行一陣子了，可以用在不同的事物上，像是‘我愛紐約’，任何事都行。”

羅斯瑪麗說：“好可愛，我以前沒見過。”

一名穿白色短袍的男子對幾位在門口探頭探腦的老人說了句借過，此人身形高大，發色赤黃，留了一臉赤黃色的大胡子。男人走進房間關上門，克萊瑞絲轉身讓到一旁，“她能說話了，而且可以移動頭部。”

“你好，方丹小姐！”留淡黃色胡子的醫生走到床邊，咧嘴沖她微笑說，醫生將自己的袋子和一包牛皮紙袋放到旁邊椅子上。“我是阿特金森醫生，”醫生說著掀開一邊的毯子，“真是天大的好消息。”他用溫暖的手指按住羅斯瑪麗的手腕，然後擡手看著自己的手表。

“我出了什麽事嗎？”她問，“我在這裏多久了？”

“請等一下。”醫生仔細盯著手表說，這位大胡子看來不會比她大多少，大概三十多歲。他的外套上掛了一條極其時髦、仿若鉻合金細領帶的聽診器，衣服一側別著“阿特金森醫生”的名牌，另一側是“我♥安迪”的小徽章。看來“安迪”應該是這裏的員工或最受歡迎的患者，她出院前，一定要設法搞一個徽章來。