第四章

攝影棚外的觀眾呈指數爆增，剛好找借口快速離去。羅斯瑪麗再三答應會和安迪一起回來上節目，然後便隨著安全人員由側門出去，穿越一間希臘餐館的廚房和車庫，來到等在第九大道的轎車上。這是原本為單純的“睡人羅斯”安排的脫身路線。

壯漢司機十點前便將她送回華爾道夫酒店了。安全人員帶她穿過熱鬧的大廳，進電梯直達三十一樓。門房幫她拿卡片刷門鎖時，羅斯瑪麗在安全人員從皮夾拿出來的紙片上簽名。

客廳電話錄音機顯示有三十七條留言，羅斯瑪麗按下“保留”及“切掉鈴聲”的按鈕。

十點四十，她已沖過澡，在蒼老的臉上化好了妝——她還是很難接受——站在臥室鏡子前，將她的“我♥安迪”徽章別到各家商店爭相送來的衣服中最不怪異的一件休閑服上。那是一件類似絲絨的鈷藍色長袖系腰拖地長袍。

外側門上傳來敲門聲，羅斯瑪麗心頭一頓。“客房服務！”羅斯瑪麗又恢復心跳，想起自己剛才點了蝦和奶酪。一名白發服務員推著餐車進門，他的臉幾乎跟他別著鍍金“我♥安迪”徽章的外套一樣紅。“要推到前廳嗎，夫人？”服務員問。

“好的，謝謝你。”羅斯瑪麗跟在服務員及擺了十幾個圓罩蓋的餐盤推車後，“我只點了蝦和奶酪。”

“這是酒店送的，夫人，要我拉開餐台嗎？”

“麻煩你了。”她說。

羅斯瑪麗打開巨大的電視，服務員拉開桌翼，重新擺放圓蓋餐盤、銀器和餐巾。新聞已播到體育項目了，羅斯瑪麗關掉電視問：“有沒有可以讓我簽小費的賬單？”

“沒有，夫人，千萬不可。”服務員從加了鏡子的小吧台裏拉出柚木屏風，“不過若是可以的話，我會感到非常榮幸……”

羅斯瑪麗為他在雞尾酒餐巾紙上簽名。

她低頭從窗幃空隙窺望底下紅白分流的車燈、公園大道兩側以及在幾條街口外匯流的車道。待會兒等擁抱親吻完後，她該說些什麽？她該如何有條理地提問？更重要的是，她如何能確定安迪回答的是實話？

稱他是天使並不為過，那是她的感受，對他的自尊也有益處。她以前常這麽喚他，安迪也確實像個小天使，但他也是半個惡魔；她不能忘記這點，尤其是今天晚上。

安迪曾對她說謊，且不止一次地讓她信以為真。就在幾個月前——應該說是近二十八年前——米妮和羅曼的大理石壁爐架被他敲破了一小塊，結果安迪唬得他們三人完全相信他只是……敲門聲傳來。

羅斯瑪麗轉身正待走到前廳，卻又聽到一聲：“客房服務！”另一名穿紅外套的服務員端著擺了冰桶和酒杯的盤子進來了。“這是酒店招待的香檳。”

羅斯瑪麗停下腳步嘆道：“謝謝你，真好。能麻煩你把東西放到吧台上嗎？”她轉向窗邊。

五歲半的安迪不僅讓他們三人完全相信……“在開酒前，我能至少先得到一個擁抱嗎？”

羅斯瑪麗當即轉身。

他站在吧台旁對她燦然而笑，是安迪！帥氣如耶穌的安迪用兩手將頭發往後一撥，蓄著胡子的臉龐容光煥發，眼神炯亮。“我不想引起騷動。”他穿著別有“我♥安迪”及鍍金鈕扣的紅外套走過來，一邊扯掉黑色蝴蝶結領帶，解開襯衫領口，攤開雙臂。

母子擁抱親吻，忙著嘆息輕撫歡泣擦淚，安迪拿餐巾包住香檳，噗地一聲敲開瓶塞——一副專業架式。

羅斯瑪麗咯咯笑道：“你這些東西是哪裏弄來的？”

“樓下酒吧。”他跟著她一起大笑。“我跟一名服務員發誓會為他保密，你不知道大家有多麽樂意幫我！”他將包妥的瓶子一傾，在她的水晶高腳杯裏注入醇酒，直至滿溢杯緣……

他也為自己酙酒……

兩人舉杯彼此凝望，安迪比她高了，酒泡慢慢退成淡金色的酒。安迪搖著頭對她說：“言語真的無法表達。”兩人四目相鎖，碰杯啜飲。

“是隱形眼鏡嗎？”她問。

“是老掉牙的巫術。”他說。

“很漂亮，”羅斯瑪麗表示，“改善很多。”

安迪哈哈一笑，靠過去親吻她的臉。“我還以為你很誠實呢。”他說，“我們坐下來吧，媽，很多事我得跟你解釋。”

“‘上帝的孩子’原本是個陷阱，一個消滅全人類的死亡陷阱，他終於要打勝仗了，即將在頃刻間造成世界末日。”安迪眼神燃亮地說，她幾乎可以再度看見他那對虎眼。“但現在既然知道是他縱容教團害你，並故意將我蒙在鼓裏！”他吸口深長的氣，“我非常高興我他媽的把他搞砸了！請原諒我爆粗口，但我的確做了，媽，我毀掉他精心安排了三十三年的偉大計劃。”

兩人緊倚而坐，彼此睇視，四手交握，他們坐在深色沙發中，各自盤起一條腿。