第三章

十一月二十三日周二晚上,就在感恩節前兩天,羅斯瑪麗奇跡式蘇醒後的兩個星期,“睡人羅斯”—這是報紙對她的稱呼—做了第一場電視訪談直播。

羅斯瑪麗做了新發型(由剛躥紅的發型設計師贊助),穿上時髦外套(由大商場贊助),坐著白色加長豪華轎車(廣播公司贊助),從華爾道夫酒店到西區的攝影棚,她在當天早上住進酒店的頂級套房(由電視公司贊助)。羅斯瑪麗在保安的幫助下,勇敢而快速地穿越不斷推擠的記者群。

“結婚前,我曾在CBS電視台當過制作助理。”她告訴化妝師。

“我聽說過。”化妝師幫她撲粉時說。

“在六〇年代,女人結婚後就待在家裏了。”羅斯瑪麗表示,“至少我是那樣的。”

“我可以接受。”化妝師說著,又幫她擦粉。

羅斯瑪麗坐在高腳椅上,禮服(由知名婚紗公司贊助)上罩著一條毛巾(由化妝師提供),忍不住欣賞起鏡子裏的佩格阿姨。她看起來頂多四十五歲。“你真是位魔法師。”她說。

“你的骨架很漂亮。”化妝師幫她噴霧定型。

“也只剩下這項了。”羅斯瑪麗答道。

羅斯瑪麗基於兩個理由選擇上這個節目:第一,節目是現場直播,因此她的話不會被剪掉——如果他們認為她瘋了的話;其次,主持人很聰明,對來賓也由衷地感到好奇。

她隔著窄桌面對主持人,攝影機在一旁潛行。

“請告訴我們,羅斯瑪麗。”主持人疊著手臂,靠向前問,“你醒來以後,想到的第一件事是什麽?”他穿著常穿的襯衫、吊帶褲,別著“我♥安迪”的小徽章。

羅斯瑪麗微微一笑,果然不出所料。“我第一個想到的是我兒子,安迪。”她說。

“是的,我知道你有個下落不明、名叫安德魯的兒子。所以你戴著徽章,其實是為兩位安迪而戴的,是嗎?”

她吸了口氣——天佑這位老兄——然後沖自己的“我♥安迪”徽章一笑。“不是,”她摸了摸徽章,然後擡眼說,“我只為一位安迪——為我的兒子,安德魯·約翰·伍德豪斯而戴。我們以前住在卡斯特韋特家隔壁,他們是我們的朋友,我昏迷後,安迪顯然由他們接手照顧,也許他們合法收養了他,既然現在我已康復了,希望我能很快查明。”

主持人隔著眼鏡瞪著羅斯瑪麗問:“你的意思是,願他安息,羅斯瑪麗,你是說安迪,安迪·卡斯特韋特是你的兒子?”

“是的。”她說,“我知道理論上米妮·卡斯特韋特是他的母親,但她年紀太老了。安迪和我的公寓,跟卡斯特韋特家背面相連,那時我們住在布拉德福德大廈。”她的面容停留在攝影棚的監視器上,攝影機不斷拍攝她的眉眼和嘴唇。

“那……羅曼·卡斯特韋特是安迪的父親嗎?”

“不是。”她說,“安迪的父親是我的前夫,一個叫凱·伍德豪斯的男人,我想他現在已經不在人世了。”

主持人在鏡片後眨著眼說:“這消息實在太驚人了,羅斯瑪麗·雷利,安迪從小在布拉德福德大廈長大,是眾所周知的事,這點你知道吧。”

羅斯瑪麗說:“不,我不知道,我是說,我並不知道那是眾所周知的事。”

“你試過跟他聯絡嗎?”

“我現在就是在跟他聯絡。”她表示,“我覺得這樣能省去許多解釋,省去許多人的疑慮。”

“讓我們拭目以待。”主持人隔著桌子對她微笑,“也許我們在節目結束前,便能收到安迪的消息了。”他轉頭面對鏡頭,一臉懷疑地說:“世事難料,”鏡頭拉到主持人特寫,“曾有被捕的侵占公款犯,在本節目裏宣布競選總統——說不定她真的就是安迪的母親。我們先休息一會兒,稍後回來繼續收看‘睡人羅斯’,羅斯瑪麗·雷利。我們將播放安迪在本節目的片段,以及觀眾朋友的來電——說不定安迪本人會有回應。千萬別換台!”

全球的電話公司在短短三分鐘內的通訊量飆到破表。

又經過兩次暫停休息後,主持人向前佝著肩說:“羅斯瑪麗,上次休息期間,我們接到GC新聞主任黛安·卡萊姆來電,她也曾經擔任本節目的嘉賓。安迪正在亞利桑那州靜修,但已得知你今晚在此所做的聲明——你真的是他的親生母親。剛才十五分鐘他都在看電視。”主持人看著亮紅燈的攝影機說:“嗨,安迪。”然後回頭看羅斯瑪麗,“黛安告訴我說——我想這點並不意外——安迪由衷地祝福你,他跟大家一樣,祝賀你能奇跡般康復。”

羅斯瑪麗表示:“謝謝你,我也謝謝他。”羅斯瑪麗瞄向亮紅燈的攝影機。

“黛安還告訴我,安迪有個問題想問你。你能試著回答嗎?”