6+6+6

若在周五早上打電話給安迪，就很合理了，因為羅斯瑪麗必須敲定他們的安排，而她至今沒給安迪確切的答復。她沒再幻聽到安迪的呼喊了；羅斯瑪麗終於有了一夜好眠，而且緞被子上還擺了鮮美的甜瓜、咖啡和羊角面包。瑪麗亞送餐盤進來時比平時興奮，“我覺得今晚好像要嫁給每個人喲！”她大笑著拉開窗簾，露出陰灰的天空。

羅斯瑪麗撥了安迪的號碼，聽完他的留言，看著大都會歌劇院後台的燭光儀式準備工作：9：37：17。“安迪？”羅斯瑪麗說，“我想跟你討論今天晚上的事。”她候著，看到揚基體育館的畫面。

嗶——撥號音。

她按下號碼，在電話上留言。

留完言後，羅斯瑪麗覺得十分開心。她看著字謎遊戲，感覺又更開心了；她猜到了——橫一，知名的母親，八個字母。今天的主題自然是燭光儀式了，而剩余的字謎——除了直六的那題，知名兒子，四個字母外——都頗為艱澀困難，周五的題目通常較具挑戰性。她幾乎花了四十分鐘才填完字謎。

安迪沒有回電。

她再次撥號，又是錄音機，羅斯瑪麗繼續聽到其他的號碼選擇。“想留言給安迪，請按二。”

羅斯瑪麗按了二。

“現在請留言給安迪。”嗶。

“嗨，”羅斯瑪麗說，“我想討論今晚的事，喬六點會來接我，你是不是想在那時見面？盡快回電給我好嗎？我十一點半約好了去做頭發。”她又等了等。

“謝謝你，羅斯瑪麗，安迪很快會收到你的留言，你可以掛掉電話了。”

羅斯瑪麗出門前，安迪都沒打來。

等她回家後，外線有十幾條留言，私人電話則有一條。

“嗨，你知道你兒子在哪裏嗎？”是黛安，“我從星期二起就一直沒有他的消息了，外頭電話蜂擁而至，有些電話非回不可—我是說，例如教宗和總統的電話。我甚至不知道你們二位打算去哪裏點蠟燭；只能假設你們會到公園跟我們一起點蠟燭。能麻煩你叫他打電話給我嗎？你如果知道是怎麽回事的話，自己打給我也可以。還有，猜猜誰在用俳句寫你。再見。”

她將留言刪除。

然後打開電視，一堆人在談話，時間剩下——4：14：51。

衣櫥門間的抽取式衣杆上，掛了一個男服務員送來的塑料袋。她拆開袋子，取出天藍色的縐紗，將長褲套裝放到床上，把其他東西掛回去，然後拿出金色的絲質上衣和一雙金色高跟涼鞋；一並擺到床上。她把塑料袋卷起來，塞進垃圾桶裏。

羅斯瑪麗鎖眉站著，在休閑褲口袋裏翻找卡片。

她戴上遮陽鏡和方巾。

搭電梯來到人群雜沓的樓下大廳，垂首繞過電梯角落，來到員工專用門，刷卡將門推開。

她在電梯門上過卡，門開了，艙室就在那兒——這表示安迪已經出門了。也許在她忽略安迪的求救後，他並未死於心臟病。

她還是進入那條倒置的口紅艙裏，羅斯瑪麗轉身環緊自己，按下五十二樓。電梯火速穿過八、九、十樓，她摘下遮陽鏡和方巾，將頭發推松，動了動下巴，直到耳朵不塞為止。

記得上回她對著安迪的胡子，隨著他渾身難過地往樓上飆飛，去看無敵的景觀等等之類的。

艙室放緩速度，五十二樓的紅燈叮地亮起，艙門開了。

黑色及銅黃相間的大廳，背後是冬灰色的天空，才下午三點，已開始黯淡，雲層在遠方皇後區上空積沉。會有更多降雪嗎？

羅斯瑪麗喊道：“安迪？”黃銅筒艙在她身後關閉。

一個熟悉流暢的女聲自左邊和背後傳出，“……我們會持續報道燭光儀式的消息，離現在僅剩不到四個小時了，每個時區、每個地方的人，都感受到一股莊重嚴肅的氣氛……”

“安迪？”她喊道，循著後方的女聲來到一處打開的門口。裏頭房間的側墻上，閃動著電視的影像，她可以看到四個大型屏幕和近旁兩個屏幕的部分影像，上下兩排各三架電視。“安迪？”她跟著屏幕上一些教室裏的孩子一起出聲說。羅斯瑪麗將門整個推開，望著房間另一頭。

安迪被釘在墻上，釘子穿透他血痕斑斑的掌心，他兩臂攤開，頭部頹垂。穿著白色GC運動衫和牛仔褲的安迪，被夾在黑木墻及黑色皮沙發間，沙發的椅背抵住他的身子。

羅斯瑪麗閉上眼睛，身子一晃，扶住門柱。

她再次借著閃動不定的光線看著被釘十字的安迪——這不是幻覺——他染血的發間冒出蒼白的額角。他死了嗎？

羅斯瑪麗手撐門柱，沖到沙發邊跪下來，一手按住他的胸口，一手探向他的頸側。

是溫的。

尚有脈搏。

但極慢。

她摸著安迪的頸側，自己一邊忙著喘氣，看到他的右手時，羅斯瑪麗心頭一震——他的指甲已伸成長爪，粗如鉛筆的四英寸長金屬，從血淋淋的掌心中伸出。是哪個瘋子幹的？一道幹涸的血痕從黑木墻上淌下。