來到美國（第2/7頁）

和他人既相似，又截然不同的生活。

這是最簡單不過的事實：有一個女孩，她的舅舅賣掉了她。

在女孩的家鄉，很難確定誰是孩子的父親，但母親是誰是可以確定的。親緣關系和財產都以母系一方而定，但權利還是掌握在男人手中。男人對他姐妹們的孩子擁有完全的所有權。

那個地方發生了一場戰爭，規模很小的戰爭，比兩個村子之間的小沖突大不了多少，幾乎等於一場爭吵。一個村子在爭吵中獲勝，另一個村子則輸掉了。

生命就像商品，而人就是私有財產。奴隸買賣是那個地方沿襲幾千年的陋習。阿拉伯的奴隸販子毀掉了東非最後幾個偉大的王國，而西非的國家則毀滅彼此。

雙胞胎的舅舅把他們賣掉並沒有遇到什麽麻煩，也沒什麽不尋常的。不過，雙胞胎向來被認為具有魔力，他們的舅舅害怕他們，害怕到甚至不敢告訴他們被賣掉的事，以免他們傷害他的影子，從而害死他。他們兩個都是十二歲，她叫烏圖圖，傳信鳥的名字，他叫阿加蘇，一個死去的國王的名字。他們是健康強壯的孩子，而且因為他們是雙胞胎，一男一女，別人告訴他們很多關於神的故事。因為他們是雙胞胎，他們認真聽了那些故事，並且全都記住了。

他們的舅舅又胖又懶，如果他擁有的牛多幾頭的話，也許他就會賣掉牛而不是孩子們。但他沒有那麽多牛。他賣掉了雙胞胎。我們說他已經說得夠多的了，他不會再出現在這個故事裏，還是讓我們來看看那一對雙胞胎吧。

他們和其他在戰爭中被俘虜或者賣掉的奴隸一起走，走了十幾英裏，來到一個很小的邊區村落，在這裏他們再次被賣掉。雙胞胎和其他十三個人一起，被六個攜帶長矛和匕首的男人買下來，帶他們走到西邊的大海，然後沿著海岸線走了幾公裏。現在一共有十五個奴隸，他們的手被繩子松松地綁著，彼此的脖子還被繩索連在一起。

烏圖圖問她的兄弟阿加蘇，他們將遇到什麽。

“我不知道。”他說。阿加蘇是一個喜歡微笑的男孩，笑的時候露出一口漂亮的牙齒。他快樂的笑容讓烏圖圖同樣感到快樂。可是現在他不再笑了，他試圖在姐姐面前表現出自己的勇敢，他的頭高高昂著，挺著肩膀，像一只小狗一樣驕傲、充滿威脅，但又滑稽可笑。

隊伍裏走在烏圖圖後面的那個人嚇得牙齒打戰，他說：“他們會把我們賣給白魔鬼，白魔鬼會把我們從水面運到他們家。”

“然後他們會怎麽對待我們？”烏圖圖好奇地問。

那人什麽都不肯說了。

“喂？”烏圖圖繼續追問。阿加蘇想偷偷越過那個人的肩膀看看後面。走路的時候他們不允許講話或者唱歌。

“他們可能會吃掉我們。”那人接著說，“我是聽別人說的。所以他們才需要那麽多奴隸，因為他們總感到饑餓。”

烏圖圖開始邊走邊哭。阿加蘇安慰她說：“不要哭，我的姐姐。他們不會吃掉你的。我會保護你，我們的神也會保護你。”

但烏圖圖依然在哭，懷著沉重的心情走著，她感到痛苦、憤怒和恐懼，是那種只有孩子才能感覺到的、絕對無法抵抗的感受。她無法告訴阿加蘇，說她並不擔心白魔鬼會吃掉她。她會活下來的，她確信這一點。她哭是因為害怕他們會吃掉她的弟弟，而且她不知道自己能否保護他。

他們抵達了一個貿易點，他們將在這裏停留十天。第十天的早上，他們被人從關押的小木屋裏帶出來（小木屋在最後幾天裏非常擁擠，來自各地的人都押來了他們用繩子綁成一串的奴隸，有些人甚至來自幾百英裏之外）。他們被押到海灣，烏圖圖看見船開來，準備將他們帶走。

她首先想到的就是那船真是龐然大物，其次想到的是如果他們所有人都上船，那船就太小了。它輕巧地浮在水面上，船上的小艇來回穿梭著，把奴隸們帶到船上，在那裏他們被戴上鐐銬，然後被船員們塞進低矮的船艙內。那些水手有些是紅棕色或古銅色的肌膚，他們長著古怪的尖鼻子和胡須，看上去像野獸一樣。還有些水手看上去像是她本民族的人，和那些帶她到海邊來的人一樣。男人、女人和孩子們被分開，強塞進關押奴隸的船艙裏的不同區域。奴隸實在太多了，關在一起很不容易，所以另外幾十個人被綁在甲板上面，就在船員們的吊床下面。

烏圖圖和其他孩子們關在一起，和女人們分開。她沒被戴上鐐銬，只被鎖在艙內。阿加蘇則被迫和男人們關在一起，而且戴上了鐐銬，像青魚一樣排成一串。甲板下面散發著臭味，盡管水手們在運完上一批貨物後已經徹底擦洗了一遍，但是臭味早已滲透到木頭裏面：那是恐懼、憤怒、腹瀉和死亡的味道，是熱病、瘋狂和仇恨的味道。烏圖圖和其他孩子一起坐在酷熱中，她可以感覺到身邊的孩子都在流汗。一陣海浪讓一個小男孩重重地摔進她懷裏，他用烏圖圖聽不懂的一種方言道歉。她在黑暗中試圖沖他微笑。