第十六章（第2/6頁）

“那就是我的名字嗎？”他問。

她的手握起來，亮光消失了。“是的。”她說，朝右邊的那條路伸出手指。“那一條，”她說，“現在上路吧。”

在月光的照耀下，已經失去名字的影子走上右邊的道路。他轉過頭想謝謝她，卻發現除了一片黑暗，看不到任何人影。看來他已經位於地下很深的地方了，但當他擡頭仰望頭頂上的黑暗，依然可以看到那個小月亮跟隨著他。

他轉了一個彎。

難道這就是死後的生活？他想，倒真像那棟巖上之屋：一半是布景，一半是噩夢。

他看見自己穿著監獄的藍色囚服，站在典獄長的辦公室裏，典獄長告訴他勞拉出車禍死了。他看見自己臉上的表情，好像被整個世界遺棄了一樣。再次經歷這一幕，赤裸裸地感受恐懼，讓他內心傷痛不已。他加快腳步，穿過典獄長的灰色辦公室，然後發現自己注視著鷹角鎮郊外一家錄像機修理店。對了，那是三年前的事。

他知道，他正在店內狠揍拉瑞・包爾和B.J.威斯特，力氣大得弄傷了自己的指關節。很快他就要從裏面走出來，手裏拿著棕色的超市購物袋，裏面裝滿二十美元一張的鈔票。他們永遠不敢聲張是他拿走了那筆錢，那是他應得的一份，他還多拿了一些錢，因為他們不該打算甩掉他和勞拉。雖然他只是司機，但他的任務完成得很好，做到了勞拉要他做的一切⋯⋯

在法庭上，沒人提到搶劫銀行的事，盡管他確信所有人都想提。可是，只要沒人承認，他們什麽都證明不了。沒人提到搶劫，檢察官只好把精力集中在影子對拉瑞・包爾和B.J.威斯特的身體傷害罪上。他出示照片證據，上面是拉瑞・包爾和B.J.威斯特被送到當地醫院急救時拍下來的。影子在法庭上幾乎沒有為自己辯護，這樣更省事一點。不管是包爾還是威斯特，似乎也都不記得自己被毆打的原因了，不過他們都指認影子就是對他們發動攻擊的人。

沒有人提到錢的事。

甚至沒有人提到勞拉。那正是影子所希望的結果。

影子想知道，那條充滿美麗謊言的路走起來是不是更容易一些。他從那個回憶場景旁走開，沿著巖石路徑向下，走到一個看上去似乎是醫院病房的場景中。那是位於芝加哥的一家公立醫院。突然之間，他感覺膽汁湧到喉嚨，立刻停下腳步。他不想再看了，他不想再走下去了。

在醫院的病床上，他的媽媽再次瀕臨死亡。她在他十六歲那一年去世，啊，對了，他當時也在那裏。那時的他還是一個身材高大、有些笨拙的十六歲少年，奶油咖啡色的皮膚上長滿粉刺。他就坐在她床邊，不肯看她，埋頭讀一本厚厚的平裝本小說。影子不知道那到底是本什麽書，所以他繞過醫院病床，想走近一點看清楚。他站在床和椅子之間，目光轉移到他身上。那個半大的孩子彎腰駝背地坐在椅子裏，鼻子幾乎快貼在那本《萬有引力之虹》[91]的書頁上，努力想從媽媽就要去世的事實中躲進倫敦的閃電戰。可惜那本虛構的瘋狂小說並未給他帶來真正的逃避。

注射了嗎啡鎮定劑後，媽媽的眼睛安詳地閉著。她本來以為這次只是體內的鐮狀紅細胞再次出現危機，只要再耐心忍受一次痛苦治療就行了。結果醫生們發現，她患的其實是淋巴癌，可惜為時已晚。她皮膚灰黃，盡管才三十出頭，卻顯得很老。

影子真想搖晃他自己，那個一度是他自己的笨蛋男孩，叫他過去握住她的手，和她說說話，在她悄然逝去前做些什麽。他知道她就快死了，可惜他無法觸到自己，他還在繼續看書。就這樣，在他坐在旁邊椅子上看一本厚書的時候，媽媽靜悄悄地死去了。

她死後，他就不怎麽看書了。你不能信任虛構出來的小說。如果書本不能幫你逃避那樣的不幸，它們還有什麽好處？

影子離開醫院病房，沿著曲折的隧道繼續往下走，深入地下的內腔。

第一眼看見媽媽時，他幾乎無法相信她是如此年輕，他猜那時候她恐怕還不到二十五歲，還沒有因為疾病纏身而被解雇。他倆在她的公寓裏，那是在北歐某個國家，是在大使館租用的房子裏。他環顧四周，想找出一些線索，這時的他還是一個矮小的孩子，淺灰色的大眼睛，還有一頭直順的黑發。他倆正在吵架。影子不用聽就知道他們到底在吵些什麽，畢竟，他們只會為一件事而爭吵。

——告訴我爸爸的事。

——他已經死了，別再問了。

——可他到底是誰？

——忘了他吧。他死了好久了，他在不在都一樣。

——我想看他的照片。

——我沒有照片。

她說話聲音很低，很暴躁。他知道，繼續追問下去的話，她就會大喊大叫，甚至還會打他。但他也知道，自己不會停止問這些問題的。所以他轉身離開，沿著隧道繼續向下走。