1758年1月27日

死亡。已經有了那麽多的死亡，還會有更多死亡。

多年前，當我在黑森林擊殺聯絡人時，自己計算錯誤，刺進他的腎臟，加速了他的死亡。這次莊園的門廳裏，盧西奧持劍刺穿我，完全是出於運氣，躲開了所有主要器官。他的一刺兇猛無情。和珍妮一樣，那一擊代表了多年被壓抑的憤怒和做夢也要復仇的心理。而我自己一生中所有的時間都在尋求復仇，我根本不怪他這麽做。只是他沒有殺了我，顯然，我還在這裏寫字。

只不過，那一下讓我受了重傷，接下來一整年我都躺在莊園的床上。我仿若站在峭壁，面前是無邊無涯的死亡，時而清醒，時而昏迷，傷口感染，高燒不退，但我在疲倦中反抗死亡，微弱但躍動的意志火焰在身體裏不曾熄滅。

角色對調了，這一次換作霍頓來照顧我。每當我恢復意識，從汗水浸濕的床單上掙紮著醒來，他都在那裏，撫平我身下的亞麻，換一塊新的涼法蘭絨置於我火燙的眉心，安慰我。

“沒事的先生，沒事的。放松吧。最壞的階段你已經挺過去了。”

是嗎？最壞的已經過去了嗎？

有一天，發了多久的燒我完全不知道——我醒來，用力抓著霍頓的胳膊，支撐著坐起身來，認真盯著他的眼睛問：“盧西奧。莫妮卡。他們在哪？”

我腦中出現過這樣的畫面——暴怒而復仇心切的霍頓，把兩人都砍死了。

“你昏迷前說的最後一句話是放過他們，先生，”他道，臉上的表情顯示他並不滿意，“所以我放過了他們。給他們備好馬，還有補給，送他們上路了。”

“很好，很好……”我大口喘氣，感覺黑暗漸漸升起，又要把我捕獲，“你不能怪……”

“太懦弱了，”他懊惱地說，我又失去了意識，“沒別的可以說，先生，就是太懦弱。好了，快閉上眼，好好休息……”

我也看到珍妮前來陪伴，哪怕是傷情危重、發著燒的階段，我都情不自禁注意到她身上的變化。她仿佛已經找到了內心的寧靜。有一兩次我感覺到她坐在我床邊，聽著她講安妮女王廣場的生活，講她打算回去，並——用她的話說——“打理家族生意”。

一旦我姐姐珍妮重返家族……我不敢想。哪怕神志不清，我打心底同情那些負責肯威家業的可憐人。

我床邊的桌上靜靜躺著雷金納德的聖殿戒指，可我沒有戴上它、拿起它甚至碰它。至少此時，我內心既非聖殿亦非刺客，也不想跟任何一方扯上關系。

終於，盧西奧刺傷我三個月後，我爬下了床。

深吸一口氣，我的左臂被霍頓兩手緊緊抓著，我把兩腳從被單底下擡出來，踩在冰冷的木地板上，睡袍的邊緣滑到膝蓋處。上一次站立感覺像隔了一輩子那麽久。霎時間，我感覺腰側的傷處一陣劇痛，我伸手扶了上去。

“感染得很嚴重，先生，”霍頓解釋道，“我們沒辦法，只有切除一些腐爛的皮膚。”

我擠出張苦臉。

“你想去哪裏，先生？”我們緩緩從床邊走向門口，霍頓問。這讓我覺得自己像個殘廢，但此刻我很高興被這麽對待。我的力量很快會回復。然後我就會……

變成過去那個自己嗎？我不知道……

“我就想看看窗外，霍頓，拜托你，”我說，他答應了，領我來到窗前，好讓我凝望庭院，我的童年有太多日子在其上活動。站在這裏時，我意識到，成年後的大部分時間裏，當我想到“家”，我總想象自己久久地望著窗外，不是眺望安妮女王廣場的花園，就是莊園的庭院。兩個地方我都叫過家，至今還這麽叫，而現在——現在我了解了父親和雷金納德的完整故事——它們具有了更深遠的意義。幾乎是相輔相承地，組成了我的兩半少年時代，拼合成我這個人。

“我看夠了，謝謝你，霍頓，”我道，由著他領我回到床邊。我爬上床，忽然覺得……特別不願承認，可在從床到窗又返回的漫長旅程後，我感到了“虛弱”。

即便如此，我幾乎完全康復了，光是這個念頭就足以讓我臉帶笑意，霍頓則忙忙碌碌地收起裝水的高腳杯和用過的法蘭絨，臉上露出一個奇怪、陰暗、難以忍受的表情。

“看到你重新站起來真好，先生，”他意識到我在看他，便說。

“我最該感謝的人是你，霍頓，”我道。

“還有珍妮小姐，先生，”他提醒我。

“確實。”

“有一陣我倆都很擔心你，先生。傷勢很嚴重，你差點活不下來。”

“否則也太離奇了，戰爭、刺客和悍勇的宦官都經歷過了，最後卻死在一個小毛孩手上。”我輕笑。

他點頭，淡淡一笑。“著實不假，先生，”他表示贊同，“真是苦澀的諷刺。”