第八章

那晚我上床時，心裏知道自己必須告訴父親這件事：我命中注定不會是牧羊人，而是在汪洋之上冒險的私掠船員。

不用說，他肯定會失望，但或許也會松一口氣。沒錯，一方面我是個有用的人，學會了不少做生意的技巧，並以此為家人謀得了福利。但另一方面，我酗酒，打架，當然還惹出了和考博雷家的恩怨。

就在兩具綿羊的屍體出現在我家前院之後不久，又發生了另一件事：我們一覺醒來，發現羊群在之前一天晚上被人放了出去。父親認為圍欄被人故意弄壞了。我沒把碼頭發生的事告訴父親，但很顯然，湯姆·考博雷依然對我們懷恨在心——而且這種怨恨不太可能很快過去。

這些麻煩是我給父親惹出來的，如果我離開，也許他們的復仇就會結束吧。

因此那天晚上，我的頭挨著枕頭的時候，心裏想的只有怎樣把這個消息告訴父親，而父親又會怎樣告知母親。

接著我聽到窗戶那邊有響動。輕輕的敲打聲。

我不無驚恐地望向窗外。會看到什麽呢？這我不清楚，但考博雷父子的所作所為仍歷歷在目。然而我所看到的，在院子裏蒼白的月光下跨坐在馬鞍上的，正是卡羅琳·斯考特——仿佛上帝本人拿起提燈，照亮著她的美貌。

她的打扮就像是要參加騎術課程一樣。她一襲黑衣，戴著高頂禮帽，身穿白色襯衣和黑色外套。她一只手握著韁繩，另一只手舉在空中，正要把第二把碎石丟向我的窗戶。

我本人就以用同樣的技巧吸引一位女性朋友的注意而聞名，而且我清楚地記得自己當時提心吊膽，生怕吵醒她的家人。於是我在朝窗玻璃丟石頭的時候，通常會躲在安全的石墻之後。而卡羅琳不會這樣做。這就是我們社會地位的不同。她用不著擔心被人又踢又打地趕出院子。她是住在布裏斯托爾的霍金斯巷的卡羅琳·斯考特。她的追求者是東印度公司高層人士之子。無論私會與否——而且這毫無疑問是私會——她都不會躲在石墻後面。

“噢……”她小聲說道。我看到她的雙眸在月光下閃爍。“您打算讓我這麽在外面等上一整晚嗎？”

當然不。我立刻跑進院子，來到她身邊，接過她坐騎的韁繩，一邊跟她說話，一邊牽著馬遠離屋子。

“您在那天的那些行為，”她說，“您冒了這麽大的險，就為了保護那個年輕的竊賊。”

（沒錯，沒錯，我知道你在想什麽。是的，我的確感到有些內疚。）

（但並不太多。）

“我最痛恨的就是欺淩弱小，斯考特小姐。”我說。至少這一句是毫無疑問的真話。

“我也這麽認為。這已經是我第二次被您的英勇行為打動了。”

“您能兩次都在場見證，我也很高興。”

“您讓我很感興趣，肯威先生，我也並非沒有察覺您對我的興趣。”

我保持著沉默，就這麽陪著她走了一會兒。盡管沒人說話，但我們的沉默自有其深意。就好像我們都已確認對彼此的感覺了。我感覺到她的馬靴靠近我身邊。在馬兒的汗臭和體味之外，我想我能聞到她搽的粉的香氣。我清晰地感覺到她就在我身邊，而這是我從未有過的感受。

“我想你應該聽說了，我已經跟別人訂了婚。”她說。

我們在鄉間小路上停下腳步。我們的兩邊都是石墻，石墻之後的綠色草地上點綴著三五成群的白色綿羊。周圍的空氣溫暖而幹燥，連一絲擾動遠處林木的微風都沒有。不知什麽地方傳來動物的叫聲，不知是在求偶還是受了傷，但它顯然不是家畜。灌木叢突然一陣顫動，把我們嚇了一跳。我們覺得自己就像闖入者，是大自然裏的不速之客。

“哎，我沒想到……”

“肯威先生……”

“您可以叫我愛德華，斯考特小姐。”

“那您可以繼續叫我斯考特小姐。”

“真的？”

“我是在說笑，您可以叫我卡羅琳。”

“謝謝您，斯考特小姐。”

她轉頭看了我一眼，仿佛要確認我是否在嘲笑她。

“好吧，愛德華，”她續道，“我很清楚你打聽過我的事，雖然我不清楚你具體聽說了什麽，大概內容我應該是知道的。卡羅琳·斯考特跟馬修·黑格訂了婚，馬修·黑格用情詩對她狂轟濫炸，而且這樁婚姻不僅有卡羅琳·斯考特的父親的祝福——這是毫無疑問的——還得到了馬修·黑格之父的認可。”

我承認自己的確打聽到了這些。

“或許，通過我們打過的幾次交道，你已經明白我對這樁婚事的感受了？”

“恐怕我還不明白。”

“那麽就由我親口告訴你吧。想到要和馬修·黑格結婚，我就覺得惡心。你以為我願意一輩子在黑格家度過嗎？要像侍奉國王那樣侍奉我的丈夫，對他的風流韻事視而不見，還要打理家業，指揮手下，挑選花朵和桌巾，去探訪他家族的朋友，和別人的妻子一起喝茶閑聊——想到這些，你覺得我還會願意嗎？