你無法重歸故裏（第6/19頁）

“我是沒是把你吵得沒法兒睡了？對不起，我只是在回憶早晨的手術。”

“我知道，”他幹巴巴地說，“我能看出來，只要瞧見你目光呆滯、張著嘴巴的樣子。”

“對不起，”我重復道，模仿著他的語氣，“我思考的時候就不能為我的面部表情負責了。”

“但思考有什麽用？”他問，一邊把書簽夾進書裏，“你已經做了你能做的一切——現在再擔心也不會改變……唉，好了，”他不耐煩地聳聳肩，合上了書，“我早就都說過了。”

“是的。”我簡短地說。

我上了床，有點兒發抖，於是把睡衣在腿邊好好地裹緊了。弗蘭克自動地朝我這邊挪過來，而我則鉆到他身邊的床單底下，兩人擠在一起用共同的熱量來與寒冷抗衡。

“哦，等等，我得把電話移過來。”我掀開被子，又爬了出去，把弗蘭克一邊的電話移到床的這一邊來。每晚他喜歡早早地坐到床上，趁我讀書或是寫手術筆記的時候，打電話與學生和同事聊天。但他討厭被醫院裏深夜打來找我的電話吵醒，討厭到我不得不安排讓醫院只在絕對緊急的情況下打電話找我，或者是在我特別指示他們向我通報特殊病人的進展的時候。今晚我留了特別指示，關於一台復雜的腸切除術。假如有任何情況，我就得立刻回醫院。

我關了燈又一次爬上床的時候，弗蘭克咕噥了一聲，但過了一會兒又翻身轉向了我，把一條胳膊甩到我的肚子上。我側轉身，靠著他弓起了身子，隨著冰冷的腳指頭漸漸解凍，慢慢地放松了下來。

我把手術的細節在腦海裏回放了一遍，手術室裏的冷氣，以及戴著手套的手指剛剛滑入病人溫熱的腹腔時那種忐忑的感覺，讓我的雙腳又感到了一股寒意。那病態的腸道像毒蛇一般蜷曲著，腸壁上映出紫色瘀血的斑痕，細小的穿孔裏滲出亮紅色的鮮血。

“我在想……”弗蘭克的聲音從背後的黑暗中傳來，非常漫不經心。

“嗯？”我依然專注在手術的情景中，但努力把自己拉回現實，“想什麽？”

“我的休假，”大學裏安排的學術休假從下個月開始，他一直計劃著先在美國東北部做一系列的短途旅行，搜集一些素材，然後到英國待上六個月，再回到波士頓花最後的三個月時間完成他的寫作。

“我在想要不直接去英國算了。”他小心地說。

“這樣，也是哦！就是天氣會很糟糕，但如果你準備把大部分時間泡在圖書館的話……”

“我想把布麗安娜帶上。”

我驚呆了，房間裏所有的寒氣一時間凝結成我肚裏的一團猜疑。

“她現在不能走啊，只有一個學期就要畢業了。你總能等到暑假吧？那時我們就能一起去跟你碰頭了呀？我已經申請了長假，也許……”

“我現在就走。不回來了。也不帶你。”

我抽身坐起來，打開了台燈。弗蘭克面對著我躺在那兒，眨著眼睛，亂蓬蓬的一頭黑發。那頭黑發在兩側的鬢角處已變為銀灰色，這讓他顯得頗為與眾不同，似乎也在他那些善感的女學生中很有一番令人擔憂的效果。我驚奇地發現自己非常沉著。

“為什麽是現在，這麽突然？最近的那個姑娘給你施加壓力了，是不是？”

他眼中閃過的驚恐那麽清晰，幾乎讓人覺得滑稽。我笑了，明顯缺乏幽默。

“你真的以為我不知道？天哪，弗蘭克！你是個多麽……糊塗的男人！”

他從床上坐起來，緊繃著他的下頜：“我以為我一直非常謹慎。”

“很可能你確實如此，”我譏諷地說，“我數到過六個，在最近十年裏——如果真實數字是一打左右，那麽你真的是個謹慎的典範了。”

他的臉上很少會流露出強烈的情緒，但此時他嘴邊顯出的蒼白告訴我他真的非常氣憤。

“這次這個一定很特別啊，”我說著，佯裝隨意地叉起雙臂靠到床頭板上，“可即便如此——為什麽這就要急著去英國？為什麽還要帶上布麗？”

“她可以去寄宿學校完成最後一學期的學業，”他簡單地說，“算是個全新的經歷。”

“這可不是她想要的那種，我猜，”我說道，“她不會想離開她的朋友，尤其是畢業前夕。而且絕對不會想去一所英國寄宿學校！”想到這兒我哆嗦了一下。我曾差一丁點兒被囚禁到這樣的一所學校裏，在我還是個孩子的時候。醫院餐廳裏的氣味時不時會引發我對它的記憶，伴之以一波波惶恐的無助感，就像蘭姆叔叔帶我去參觀那個地方時我感受到的一模一樣。

“一點兒約束對任何人都有利無弊，”弗蘭克說。他的火氣漸消，但臉上的線條仍舊緊繃著。“興許對當時的你會很有益處。”他擺擺手，放棄了那個話題，“算了。不過我還是決定永久性地回到英國。劍橋答應給我一個挺好的職位，我也決定接受了。你是肯定不會離開醫院的。但我不準備扔下我的女兒。”