Chapter 17 回家過節（第2/8頁）

“這些怎麽辦？”布麗安娜揮動雞毛撣子，詢問地指了指堆在面前桌上的一小摞書。許多敞開的箱子擺在她的腳邊，都半滿地裝著命運各異的書——有的會被捐給圖書館，有的會被送去文物協會，有的會被送給牧師的朋友，還有些會被羅傑留下來自用。

“它們上面都有簽名，但是沒有題字說贈送給誰。你已經留下了那套題字送給你父親的，還想留下這些嗎，它們都是初版？”她說著，把最上面那本遞給了羅傑。

羅傑用雙手翻轉那本書。那是弗蘭克·蘭德爾的作品，是一本漂亮的書，排版和裝訂都很美觀，與書中講究的學術內容相符。

“你應該留下它們，不是嗎？畢竟是你父親的作品。”他說。不等她回答，他就輕輕地把那本書放進了扶手椅上的小箱子。

“我已經有一些了，許多許多，有很多箱。”她抗議道。

“但沒有簽名？”

“好吧，沒有簽名。”她又從那摞書裏拿起一本，輕快地翻到扉頁，上面寫著有力、傾斜的拉丁文：“Tempora mutantur nos et mutamur in illis.——F.W.蘭德爾”。她用手指輕輕地撫摸那個簽名，寬大的嘴巴變得柔和了。

“時間改變，我們也隨之改變。”她翻譯了那句拉丁文，“你確定你不想要它們嗎，羅傑？”

“確定。別擔心，你不會太早離開我。”他說著微笑起來，啼笑皆非地揮手指了指四周的書。

她大笑起來，把那些書裝進了自己的箱子，然後又回去繼續擦拭那些已經整理好、堆在那裏等待打包的書。它們中的大多數已經有四十來年沒有清潔了，她現在已經弄得渾身臟兮兮的了，修長的手指沾滿了汙垢，白色襯衫的袖口也差不多被灰塵染黑。

“你不會想念這個地方嗎？你是在這裏長大的，不是嗎？”她問道，並把眼前的一縷頭發抹開，揮手指了指寬敞的書房。

“會想念的，我就是在這裏長大的，不過我沒有太多選擇。”他回答道，把另外一個裝滿的紙箱堆到其他紙箱上面，以便送去牛津大學的圖書館。

“我想你不能住在這裏，因為你大部分時間都在牛津。”她遺憾地同意道，“可是你要把它賣掉嗎？”

“我不能賣。它不是我的。”他彎腰抓住一個超大的紙箱，然後慢慢地站起來，發出費力的聲音。他蹣跚著穿過書房，把它扔到了其他箱子上，弄出一聲悶響，讓縷縷灰塵從下面的箱子裏飛了起來。

“喲！”他長舒一口氣，朝她咧嘴微笑著，“希望那些研究古文物的人在擡這個箱子的時候有上帝幫忙。”

“什麽意思？它不是你的嗎？”

“是的，它不是我的。”他不動聲色地回答道，“房子和土地都屬於教會。雖然爸爸在這裏生活了近五十年，但這個地方並不屬於他。它屬於教區委員會。新上任的牧師不想要它，他自己有錢，而且他妻子喜歡現代化的設備，所以委員會就把它出租出去了。菲奧娜和她家歐尼要租，上帝保佑他們。”

“就他們兩個人？”

“房租便宜。顯然不會貴，”他諷刺地補充道，“但是她想生很多孩子。我可以告訴你，這裏住得下一支軍隊。”這座房子是在維多利亞時期為擁有大家庭的牧師設計的，有十二個房間，而且還不算那個特別不方便的古老廁所。

“他們的婚禮在二月，所以我必須在聖誕節清理完，好讓他們請人來打掃和粉刷。但是，我很抱歉讓你在節日幹活，或許我們可以在周一開車去威廉堡？”

布麗安娜又拿起一本書，但是並沒有立即把它放進箱子。“這麽說你的家就算是永遠消失了，”她慢慢地說，“似乎不太合適——雖然我很開心是菲奧娜來租住。”

羅傑聳了聳肩。“還好，我也沒有打算定居在因弗內斯，”他說，“而且這裏也不是祖屋之類的地方，不能把它登記到國家名勝古跡信托，然後收取每人兩英鎊的參觀費。”他揮手指了指破爛的油地氈、肮臟的磁漆，以及頭上的古老碗形玻璃燈罩。

聽到這裏，她微笑起來，然後繼續整理書籍。但是，她似乎在沉思，細微地皺著濃密的紅眉。她把最後那本書裝進箱子，伸展身體，嘆了口氣。

“牧師的書幾乎和我父母的一樣多，”她說，“除了媽媽的醫學書和爸爸的歷史書，其他的書都足夠開家圖書館了。我回去大概花了六個月才整理完。我跟地產經紀人說可以在夏天掛牌出售那所房子。”她輕輕地咬了咬嘴唇，然後轉身拿起打包用的膠帶，用指甲尋找膠帶的開頭。

“就是這件事讓你一直心煩？”他慢慢地說。看著她的臉龐，他逐漸明白了。“想著要離開在那裏長大的房子——讓自己的家永遠消失？”